El sol tras la lluvia…
—Carmen, pasa. Estuve en la bodega y te he recogido unas patatas.
Carmen giró hacia el patio de la vecina.
—¡Ay, gracias, tía Marina! Se lo devolveré, palabra.
—¿Con qué lo vas a devolver, hija? Ay, desgraciada… Antes tenías que pensarlo, cuando tuviste a los niños. Pepe nunca fue un hombre de provecho.
Carmen tragó saliva, aguantando las palabras hirientes. Sabía que faltaba una semana para su sueldito en la granja, y con solo leche no se podía vivir. Ella quizá, pero no sus tres pequeños. Pepe, al que la vecina se refería, había sido su marido. Hasta que el año pasado, al enterarse de que el Estado no les regalaría ni un piso ni un coche por tener tres hijos, hizo la maleta y dijo que él no estaba para aguantar tanta miseria. Carmen estaba fregando los platos y, al oírlo, se le cayó uno de las manos.
—Pepe, ¿qué dices? Eres un hombre. Búscate un trabajo decente y no habrá miseria. Son tus hijos. Siempre decías que querías más, que te encantaban los niños.
—Lo decía, pero no sabía que el gobierno iba a tratar así a las familias numerosas. Y trabajar para nada no tiene sentido —contestó Pepe.
Carmen dejó los brazos caídos.
—Pepe, ¿y nosotros? ¿Cómo voy a sacarlos adelante sola?
—Carmen, pues no sé. Y además, ¿por qué no insististe en que con uno bastaba? Tú eres la mujer, deberías haberlo previsto.
No pudo responder. Pepe salió disparado de la casa, casi corriendo hacia la parada del autobús. Las lágrimas le nublaron la vista, pero entonces vio tres pares de ojos mirándola. Javier, el mayor, empezaría el colegio ese año. A Miguel le faltaba uno para los seis, y su pequeña estrella, Margarita, acababa de cumplir dos. Carmen se contuvo y les sonrió.
—Bueno, ¿quién quiere tortitas?
Los niños gritaron de alegría. Solo Javier, esa noche, le preguntó:
—Mamá, ¿papá no va a volver?
Carmen buscó palabras, pero al final solo dijo:
—No, hijo…
Javier resopló un rato y luego declaró:
—Pues mejor. Nosotros solos podemos. Yo te ayudo.
Cuando Carmen volvía por las noches del ordeño, sabía que los pequeños ya estarían cenados y en la cama. A veces, se sorprendía de lo rápido que su hijo había crecido.
***
Después de agradecer las patatas, echó a andar hacia casa. «Dios mío, ¿cuándo llegará el buen tiempo? Este invierno no es normal». Las patatas les habrían durado, pero una helada repentina las había echado a perder, incluso en los sótanos. Los del pueblo les tenían pena, claro. La gente allí era buena, pero no paraban de recordarle lo tonta que había sido. ¿Tonta? Ahora no entendía cómo sería su vida sin alguno de sus hijos. Por dura que fuese, salían adelante. Les habría gustado ropa nueva o juguetes, pero los niños no pedían. Sabían que su madre les compraría lo que pudiese. Este año, con Javier, planeaban incluso construir un invernadero grande—de plástico, pero ya habían calculado cuántos tarros de tomates y pepinos podrían conservar para el invierno.
Carmen cambió el cubo de mano y, de pronto, vio un grupo. Bueno, en un pueblo a esas horas, tres personas ya eran multitud. Se acercó, porque estaban junto a su valla. Aún lejos, ya oyó comentarios:
—Qué enorme, debe de ser de caza.
—Le habrá atacado un jabalí. No, no sobrevivirá.
Carmen miró hacia donde señalaban y se llevó las manos a la boca.
—¿Y qué hacéis ahí parados? ¡Hay que ayudarlo!
Los vecinos se volvieron. Uno dijo:
—Vaya, Carmen… Mira esos colmillos, ¿quién se va a acercar? Ya no hay nada que hacer.
—¡Claro que se puede hacer algo! Ha venido a pedir ayuda.
En la nieve yacía un perro—de caza o no, Carmen no sabía—, pero su costado estaba terriblemente herido. Era enorme, pero a ella no le daba miedo. ¡El dolor en sus ojos era insoportable! La gente se rio y se dispersó. Nadie quería problemas.
Carmen le acarició con cuidado la cabeza, entre las orejas.
—Aguanta, aguanta un poco. Ahora traigo una manta, te llevamos a casa.
Detrás, un susurro:
—Mamá, he traído la manta. Y la puerta de la nevera vieja puede servir de camilla.
Carmen se giró. Javier estaba allí, con lágrimas en los ojos. El perro mordisqueó la manta y gimió débilmente. Se quedó quieto mientras ella le limpiaba la herida. Si los perros podían desmayarse, eso era lo que le pasaba. Los pequeños observaban, boquiabiertos, desde el sofá.
—Mamá, ¿sobrevivirá?
Javier acariciaba la cabeza del animal, que al fin abrió los ojos nublados.
—Tiene que hacerlo. Vamos a cuidarlo.
Al día siguiente, en la granja, las ordeñadoras la rodearon.
—Carmen, ¿en qué estabas pensando? ¿Para qué llevar a casa un perro enorme y ajeno, y con niños?
—Ya ves. Como si no tuviese ya cuatro bocas que alimentar. Y además, ¿de qué sirve? Se morirá igual, y si no, acabará mordiendo a alguien.
Carmen alzó la voz:
—¿No tenéis problemas propios en qué meteros? Zina, ayer Catalina dijo que te arrancaría el pelo porque le contaron que tu marido va a verte por los huertos. Y tú, Tania, mejor arregla tu casa y no te metas en la mía. Tu hijo Víctor estaba otra vez bebiendo cerveza ayer, con solo catorce años.
Las mujeres enmudecieron, retrocediendo. Carmen nunca se había permitido hablar así. Ella siguió trabajando. «No olvidar la leche. A lo mejor Max quiere un poco».
Max. Así había bautizado Javier al perro. No se separaba de él: agua, acomodarle la cabeza, un calcetín como almohada… Esa noche, el perro bebió un poco de leche.
—Bravo, saldrás adelante…
Y lo hizo. Carmen le cocinaba como a sus hijos. Se privaba, pero a Max no le faltaba comida. En tres semanas, ya caminaba tambaleándose por la casa. Los niños lo acariciaban, aunque con cuidado. Max eligió su sitio: una alfombra junto a la cama de Javier. Carmen sabía que el pueblo seguía criticando, pero ignoraba los comentarios. Que hablaran; para eso tenían lengua.
***
La primavera llegó de repente. Carmen y Javier decidieron cubrir un bancal con plástico para que la tierra se calentase. Desde que recogió al perro, los vecinos dejaron de ayudar. «Bueno, si pueden alimentar a un perrazo, que se las apañen». Carmen no se ofendía. Tenían razón en todo: había tenido hijos a sabiendas, recogió al perro a sabiendas. Y nadie tenía la culpa de que no aislase el sótano, cuando todos sabían que vendrían heladas.
Mientras trabajaban en el huerto, Max y los pequeños jugaban fuera. Los niños parecían no ver los colmillos del animal. Se subían a él, rodaban por la hierba seca bajo el sol primaveral. Las risas eran tantas que hasta los vecinos asomaban.
—¡Duque!
El perro se paralizó. Lanzó un chillido y saltó la valla de un brinco. Se abalanzó sobre un desconocido, lamiéndole la cara mientras el hombre intentaba abrazarlo. Carmen y los niños miraban boquiabiertos. Los vecinos se ac