Luis
Diego tenía una familia normal. Su mamá y su papá lo querían mucho, y él también a ellos. Los fines de semana iban juntos al cine, al teatro o a patinar sobre hielo, y en verano viajaban al sur. Recolectaban conchas, su padre le enseñaba a nadar… Hasta que la empresa donde trabajaba quebró. Y entonces su padre empezó a beber. Y cuando se emborrachaba, maldecía al gobierno, al presidente, a las leyes. Todos tenían la culpa de que hubiera perdido su trabajo.
Cuando su madre, cansada de sus borracheras, le pedía que se fuera a dormir, él se le echaba encima. Y últimamente, ni siquiera hacía falta que ella hablara, ya la buscaba directamente. Ella mandaba a Diego a su habitación, pero él lo escuchaba todo: los gritos, los platos rompiéndose. ¿Qué podía hacer él?
Cuando su padre finalmente se dormía, llenando la habitación con ronquidos y el olor agrio del alcohol, su madre entraba en la habitación de Diego y a menudo se quedaba dormida a su lado en la cama estrecha. Él veía los moretones en sus brazos, incluso en la cara. Por la mañana, su padre pedía perdón y juraba que no le volvería a tocar un pelo…
Al amanecer, su madre se iba en silencio. Su padre, después de dormir la mona, también salía «a buscar trabajo», como decía. Diego se quedaba solo, hacía los deberes. Estaba en tercero de primaria y estudiaba por la tarde. Calentaba la comida él solo, comía y salía hacia el colegio.
Por la noche, todo volvía a empezar.
—¿Otra vez se armó la gorda anoche? —le preguntó la vecina Rosa Jiménez, que vivía al lado.
—Sí —asintió Diego con la cabeza.
—¿Por qué tu madre no llama a la policía?
—Tengo que irme, llego tarde al cole —se apresuró a escapar.
—Venga, corre, vuela —suspiró la vecina mientras lo veía irse.
Cuando Diego volvió del colegio, su madre estaba cocinando la cena. Su padre no estaba, y eso lo alegró. Se sentó a la mesa y empezó a contarle las novedades sin importancia del colegio. Y entonces soltó que sin su padre todo iba mejor, y que estaría genial si no volviera nunca más.
Su madre le lanzó una mirada de reproche.
—Está pasando por una mala racha, hijo. Cuando encuentre trabajo, todo volverá a ser como antes.
Pero su padre llegó a casa, haciendo ruido al quitarse la ropa en el recibidor, tirando cosas y refunfuñando. Su madre se encogió al instante, asomándose desde la cocina.
—Vete a tu habitación —le dijo en voz baja, empujándolo suavemente.
Diego se quedó en su cuarto, escuchando. Pero esa noche era distinto, más silencioso. Hasta que su madre soltó un grito ahogado y algo pesado cayó al suelo. Diego salió cautelosamente de su escondite y miró hacia la cocina. Su padre estaba allí, con las piernas abiertas, mirando a su madre tirada en el suelo. Diego no pudo contenerse y gritó. Su padre giró la cabeza y lo miró con los ojos inyectados en sangre.
—Hijo —dijo.
Diego salió corriendo del piso y llamó a la puerta de al lado. Lo sacudía un temblor incontrolable. Rosa Jiménez no entendía bien lo que balbuceaba, pero llamó a la policía y a una ambulancia. Llegaron casi al mismo tiempo. Se llevaron a su padre detenido y a su madre al hospital. Esa noche, Diego se quedó en casa de la vecina.
Por la mañana, fueron juntos al hospital. Su madre estaba sola en la habitación, llena de tubos transparentes. Dormía, sin despertarse ni siquiera cuando Diego la llamaba y le tiraba del brazo. El médico se llevó a Rosa al pasillo, y él se quedó con su madre.
Siguió intentando despertarla. Se aburrió, la vecina no volvía, y fue a buscarla. Una de las puertas del pasillo estaba entreabierta. Escuchó al médico decirle a alguien que «está en coma y es poco probable que despierte, pero hay que tener fe…». Asustado, salió corriendo del hospital.
Rosa lo encontró en un banco del jardín del hospital. Lloró durante todo el camino a casa. Ella perdía la paciencia intentando calmarlo. Al llegar, le preguntó si tenían familiares.
—La abuela vive en un pueblo —contestó Diego.
—¿Lejos de aquí?
—En autobús, hora y media, y luego tres kilómetros andando.
—¿Sabes llegar?
—¿Acaso soy un niño pequeño? —se ofendió.
—Mañana te llevo —dijo Rosa.
Pero por la mañana recibió una llamada. La hija de una amiga le pedía que fuera urgentemente, que su madre se estaba muriendo. Rosa no sabía qué hacer.
—Te acompañaré a la estación y te subiré al autobús. Lo siento, no puedo ir contigo. Eres un chico grande.
En la estación, le pidió al conductor que lo vigilara. Este asintió. Y así, Diego viajó solo. El sonido monótono del motor y todo lo vivido lo adormecieron rápido. Cerró los ojos y, al momento siguiente, alguien lo zarandeó.
—Eh, chaval, despierta, hemos llegado —lo despertó una señora sentada a su lado.
Diego se levantó y bajó.
—Oye, niño, ve con los demás, no te separes. No puedo acompañarte, tengo que volver —le dijo el conductor.
Diego asintió y salió del autobús. La gente se dispersó rápidamente, y en el camino que llevaba al pueblo se quedó solo. Tuvo miedo. Pero el sol brillaba, y las hojas secas crujían bajo sus pies. Se dijo que ya era mayor, que conocía el camino, que solo tenía que seguir recto. Y empezó a cantar bajito su canción favorita para darse valor: «Blanca como la nieve eres, blanca…» Antes la cantaba con su madre.
Primero pasaría por un pueblo pequeño, luego otro algo más grande con una tienda, y después llegaría al pueblo de su abuela. Cuando dejó atrás el primer pueblo, alguien lo llamó con un silbido. Se detuvo y miró. Apartados del camino, dos adolescentes estaban sentados en un árbol caído.
—¿Quién eres? ¿A quién vienes a ver? —preguntó el más alto—. No te he visto antes por aquí.
—Voy a casa de mi abuela —dijo Diego.
—¿No vas al cole?
—Sí, pero es que tengo que ir —no quiso dar explicaciones.
—¿Tienes tabaco? —preguntó el otro con voz chillona.
—Mi madre dice que si empiezas a fumar muy joven, no creces —contestó Diego.
Los chavales se rieron de él.
—¡Mira qué listo! «Mi madre dice…» ¿Y qué más te ha dicho? ¿Qué llevas ahí? —el mayor le arrebató la mochila de un tirón.
—¡Devolvedmela! —gritó, intentando recuperarla, pero lo empujaron y empezaron a hurgar.
La ropa, un libro y un bocadillo que había olvidado cayeron al suelo.
—Cuando mi madre traía tíos a casa, me decía que me fuera un par de horas. ¿Te ha mandado a la abuela para no molestarte? —soltó el mayor, y los dos soltaron una grosería y se rieron.
Eso Diego no lo pudo soportar. Su madre estaba en el hospital, y ellos… Se lanzó contra ellos, pero no era rival. El mayor lo empujó con fuerza, y el otro le puso la zancadilla. Cayó al suelo, doliéndole la espalda. Había piedras y tablas rotas en la hierba.
—Seguro que mamá te dio dinero para el viaje. ¿A que sí? —el chaval alzó la voz.
Desde allí, entre la espesura de los arbustos, no seLos chicos se alejaron riéndose, pero en ese momento apareció la abuela de Diego, que lo había estado buscando desde que no llegó a la casa, y al verlo tirado en el suelo con los ojos llenos de lágrimas, lo abrazó con fuerza y susurró: “No temas, mi niño, ya estás a salvo”.
