María estaba sentada en el salón, con la mirada perdida en la pantalla del televisor, donde pasaban interminables programas aburridos. Sus párpados pesaban y, casi sin darse cuenta, se quedó dormida. La despertó un tímido golpe en la puerta. Se levantó del sofá, ajustándose la bata, y se dirigió a la entrada.
—¡Ya voy, ya voy!— gritó.
En la mirilla había una desconocida. Una joven mujer, con expresión perdida, mejillas sonrosadas y ojos marrones.
—Buenos días… ¿Usted es María López?
—Sí, soy yo. ¿Vienes a verme? Pasa, adelante.
La visitante entró en el pasillo y miró alrededor con cautela.
—Yo… necesito hablar con usted…
—No te preocupes, vamos a la cocina, tomaremos un té. Y ahí me contarás qué te trae por aquí.
María agradecía cualquier compañía—su hija, Lucía, salía temprano y volvía tarde, y cada vez sentía más el peso de la soledad.
Mientras el agua hervía, María revoloteaba, colocando galletas y dulces sobre la mesa, sin dejar de mirar a la joven.
—¿Y cómo te llamas?
—Irene. Me dicen Reni.
—Qué nombre tan bonito— sonrió María, dejando una taza humeante frente a ella.— Yo trabajé toda la vida como cartera. Recorría los barrios periféricos con la bolsa llena de cartas, periódicos, telegramas. La gente esperaba, se alegraba. A veces lloraban. También había malas noticias… Pero siempre las llevé con respeto. Ahora las piernas ya no me responden. Casi no salgo.
Irene escuchaba, sin interrumpir. Solo le temblaban las manos, y la taza tintineó contra el plato. Cuando María preguntó qué la había traído hasta allí, por fin habló:
—Vengo de lejos. Del otro extremo del país. Necesitaba ver a su hija. A Lucía. Porque… yo soy su hija. Y usted… mi abuela.
María se quedó petrificada. Sus ojos brillaron, pero su voz mantuvo la calma:
—Niña, debes estar equivocada. Lucía vive conmigo. Yo lo sabría…
Irene bajó la mirada.
—Fue hace mucho. Cuando se fue después de la universidad a trabajar a otra ciudad. Entonces… se enamoró. Se llamaba Alejandro. Todo era serio. Iban a casarse. Pero… antes de la boda, él murió. Un accidente.
Lucía tuvo un parto prematuro… la abuela—la madre de Alejandro—estuvo allí. Lucía perdió el conocimiento. Y al despertar, le dijeron que el bebé había muerto.
Pero la verdad era que me llevaron. La abuela de Alejandro me crió. Quería tener cerca un pedazo de su hijo. Hasta los dieciséis no supe la verdad. Y ahora vine… para mirar a los ojos de mi madre. Decirle que estoy viva.
María permaneció inmóvil. Luego se levantó y abrazó a Irene con fuerza.
—Dios mío… todo lo que has tenido que pasar… ¿Y Lucía? Ella no sabe… Hoy se fue al pueblo con su hermana. Volverá en tres días. Quédate. Te lo ruego.
Pero Irene negó con la cabeza.
—Tengo billete. No puedo dejar sola a mi abuela. Está muy enferma. Pero… dígaselo a mamá. Por favor.
La despedida fue dolorosa. Irene se marchó, dejando en el corazón de María un dolor vivo. La mujer se quedó mirando por la ventana hasta que la joven desapareció tras la esquina. Entonces escuchó un coche frenar. Era Lucía, de vuelta. Con su novio y su hermana.
—Mamá—dijo alegre—. Te presento a Jorge. Me ha pedido que me case con él. He dicho que sí.
María palideció. Las manos le temblaban. Su hermana Rosa le trajo agua.
—Siéntate—le dijo con firmeza—. Tienes que escuchar esto.
Y María contó todo. Hasta la última lágrima.
Media hora después, corrían hacia la estación. Llegaron justo a tiempo.
En el andén, Lucía la vio—a su hija.
Se abrazaron. Lloraron en silencio, murmuraron palabras atesoradas en el corazón durante casi veinte años.
—Vendré a buscarte, ¿me oyes?—repetía Lucía, caminando junto al vagón—. Vendré. Nunca más estarás sola.
Tres semanas después, Lucía fue por ella. La abuela de Alejandro, la que le arrebató a su hija, estaba de rodillas. Pero Lucía no la dejó. La miró con compasión. Y en su mente, la perdonó. No por ella. Por sí misma. Por Irene.
Desde entonces, Irene vive con su madre. Construyeron un hogar cálido y tranquilo. Jorge se convirtió en su padre. A veces lo llama por su nombre. Otras veces, le dice “papá”.
Y quizás no hay milagro más grande que el de encontrar un hogar. Encontrar a una madre. Encontrarse a una misma.
