Cicatrices y amistad: la historia de un alma invencible
Con Lucía estamos sentadas en su balcón del piso quince de un edificio nuevo en las afueras de Sevilla. Ella, su padre y su abuela se mudaron aquí hace cuatro años. Su padre es abogado en una empresa constructora que levantó este edificio. Escogieron este piso por el balcón amplio, pensando en la pasión de Lucía. Su padre podía permitírselo. El balcón está acondicionado: suelo radiante, calefacción, paredes revestidas con azulejos texturizados, agradables al tacto. Lucía vive obsesionada con las plantas de interior y los peces de acuario. En el piso hay cinco acuarios, uno en cada habitación y este, en el balcón.
Este acuario es esquinero, con iluminación tenue y un sistema de filtración complejo del que yo no entiendo nada, aunque Lucía podría hablar de él durante horas. Dentro hay un castillo de cerámica con arcos y torreones. Los peces nadan hacia fuera por las ventanas como guardianes de un reino submarino. Cuatro peces de un naranja brillante, cuyos nombres siempre olvido, y uno peculiar, un siluro al que Lucía llama plecostomus dorado. Es el limpiador del acuario, el encargado del mantenimiento.
Lucía lo sabe todo sobre sus peces. Participa activamente en foros de acuaristas, escribe artículos para páginas especializadas y allí la respetan. Con la misma intensidad se entrega a las plantas. Desde que se mudaron, sus habitaciones se han convertido en una selva floreciente. En el balcón crece una enredadera de hiedra, cuelgan macetas con violetas y hay bonsáis diminutos y pequeños abetos en maceteros.
Nos sentamos en este oasis verde, contemplando a través de la gran ventana el río Guadalquivir, los tejados de las casas y un parque a lo lejos. A la derecha, abajo, se escucha el rumor de la autovía que lleva a Dos Hermanas y Alcalá de Guadaíra. Lucía me cuenta un viaje que hizo con su padre a recoger moras. Se adentraron en un lugar tan remoto que solo su todoterreno logró llegar. Llenaron varias cestas y luego pasaron tres días preparando mermelada con su abuela.
“Una pena que papá casi nunca esté en casa ahora. Trabaja hasta los fines de semana. Hace un tiempo estupendo, pero pronto empezarán las lluvias y no podremos salir. Marina, ¿probamos otra vez a sacar fotos?” Lucía me mira suplicante.
Suspiró. Fuimos a su habitación, tan verde y acogedora como el balcón. Lucía se sentó frente a un fondo blanco improvisado. Saqué varias fotos y luego intentamos editarlas en el portátil. Necesitaba imágenes para unos documentos, pero la tarea parecía imposible.
Las fotos no salían bien. No sé si era yo mala fotógrafa o si el problema era otro.
“Luci, deja de acomplejarte. Abajo hay un estudio fotográfico, voy a ver si pueden ayudarnos.”
Lucía asintió a regañadientes. Se acurrucó en el sillón del balcón, envolviéndose en una manta, y se giró hacia la ventana.
Tomé las llaves y bajé. El fotógrafo, un chico joven, estaba aburrido tras el mostrador. Le expliqué que necesitábamos fotos para documentos, pero que las haríamos en su casa, en el piso quince.
“Eso tendría un coste…”
“No importa el precio. Las necesitamos hoy, es urgente.”
Subimos. El fotógrafo se quedó paralizado frente al acuario del balcón, admirando los peces. Yo me sentí incómoda.
“Mire… intente no hacer… La chica tiene el rostro muy dañado, por eso no ha bajado al estudio. Por favor.”
“Sin problema. El cliente paga, lo demás no es asunto mío.”
Llamé a Lucía. Salió, envuelta en la manta como en un capullo, y se sentó en silencio frente al fondo. El fotógrafo ajustó la cámara y la miró con curiosidad disimulada.
“Listo. Quítese la manta.”
Lucía la apartó lentamente y enderezó la espalda. El rostro del fotógrafo palideció, y en sus ojos se reflejó el shock.
“Dios…” escapó de sus labios.
“Haga las fotos,” dijo Lucía con voz apagada.
Disparó el obturador rápidamente, y yo lo acompañé a la puerta.
“¿Es tu hermana?”
“No. Mi mejor amiga. Es increíble, fuerte…”
“Lo creo. Pero la próxima vez avisa antes.”
“Ya avisé…”
“Sí, pero al verla… ¿Cuánto tiempo lleva así?”
“Veintidós años.”
“Vaya… Pobrecilla.”
Le tendí el dinero, pero lo rechazó con un gesto:
“Vuelve en una hora, tendré las fotos listas.”
Regresé con Lucía. Estaba otra vez en el balcón, envuelta en la manta, los hombros temblorosos: estaba llorando. La abracé, le acaricié el pelo y la mecí suavemente como a un niño.
“No pasa nada, Luci. Todo pasa, esto también pasará. Mira, las hojas del parque están completamente amarillas. ¿Quieres que baje a buscar las de arce que tanto te gustan? ¿O mejor un helado? Podemos hacer una pequeña fiesta.”
“Hay helado en la nevera, Marina. Cómetelo… Yo no tengo hambre.”
Hace diez años caminaba por el pasillo del hospital en Sevilla que tanto conocía. Las enfermeras, médicos y auxiliares me sonreían, y yo les devolvía el saludo.
En el puesto de control estaba una enfermera mayor:
“Marina, ¿cuánto tiempo estuviste en casa? ¿Cuatro meses? ¿Otra vez a remendar?”
“Sí, Teresa. Espero que sea la última.”
“Veremos dónde te colocamos… La primera planta está en obras, aquí estamos apretados. Hasta en la sala infantil han metido más camas.”
Miré a través del cristal de la sala infantil. Diez camitas en lugar de seis, todas ocupadas.
“Hay sitio en la habitación doce. ¿Vas?”
“¿Un semibox? ¡Claro!”
Teresa suspiró y esbozó una sonrisa torcida.
“Vamos. Allí hay una chica buena, Lucía Moreno. Son de la misma edad. Solo que… hay que acostumbrarse a ella. También tuvo quemaduras. Graves.”
“Quemaduras, bah. He visto cosas peores.”
La habitación doce era casi un lujo. Ducha, baño, una nevera pequeña, dos camas funcionales. Incluso cabía un televisor.
Entré. Mi cama, junto a la puerta, estaba libre. Junto a la ventana había una figura envuelta en una manta hasta la cabeza. La enfermera encendió la luz y me ayudó a deshacer las maletas. La chica callaba, observando desde bajo la manta. Solo se veían sus ojos.
“Lucita, esta es Marina. Es buena chica, sal de ahí.”
La enfermera tiró de la manta. Me quedé helada. Lucía no tenía rostro. Ni pelo, ni orejas; en lugar de nariz, agujeros; los labios, apenas visibles. Un collarín de espuma sostenía su cuello. No tenía mejillas, solo cicatrices, como las que tengo en la espalda y las piernas. Pero las mías las cubría la ropa. Las suyas…
Sus ojos, enormes y castaño oscuros, parecían ajenos en aquel rostro desfigurado.
Me recompuse, me acerqué y dije:
“Hola, encantada de conocerte. ¿Seremos amigas?”
La voz de Lucía era apagada, su habla poco clara. Acostumbrarse costaba. Pero era asombrosa: sabía inglés, escribía cuentos infantiles y entendía de arte.
Al caer la tarde, el sol dorado iluminó sus cicatrices, recordándonos que incluso las heridas más profundas pueden convertirse en historia.
