HE
הדלת של משרד הקבלה טרקה מאחוריה, חותכת את צחוק הבנות. יעל עמדה עוד רגע קפואה, מרגישה את החום מציף לה
האור במטבח הלם בעיניו של רונן כמו פנס חקירה. הוא פתח את המקרר, בחן את המדפים הריקים למחצה וטרק את הדלת
הדלת נטרקה מאחורי רונן בחבטה שהרעידה את כל הבית. יעל שמעה מרחוק את צעדיו הכבדים חוצים את הסלון, מגיעים עד למטבח.
נטע הגיעה לדירת שלושת החדרים בשכונת נווה שאנן בחיפה רק כדי לעזור לאמא שלה לסדר כמה קופסאות.
בהלוויה של סבתא רבקה כמעט כולם בכו. בכי חזק, תיאטרלי, כזה ששומעים דרך הדלתיים. אני עמדתי בצד, בפינה ליד
השעה הייתה חמש וחצי, יום שלישי אפור באמצע פברואר, והדירה הקטנה ברחוב שינקין בתל אביב הייתה עמוסה מדי.
אני זוכרת את הרגע שאמא שלי, מכל האנשים, אמרה לי שהיא בהריון. היא בת ארבעים ושבע, עומדת במטבח של הבית
"שני, מותק," פתחה גילה, מניחה לפניה כוס מזכוכית צ׳כית דקיקה, "תגידי, את עדיין עובדת על
עמדתי בדיוטי פרי בנתב"ג, חיכיתי לטיסה לאילת, ויונתן הקטן שלי משך אותי אל חנות הצעצועים.
הכול התחיל בנסיעה הזאת צפונה, בכביש המפותל מעכו לכיוון מושב ליד ראש פינה. הגשם טפטף על השמשה, מאחור ישבו