HE

גרנו בשתי דירות בקומה השנייה בבניין הישן ההוא ברחוב הפרדס בנצרת עילית. שתינו נשים שכבר עברו את השישים.

ד"ר כהן חייכה אליי מהכיסא המסתובב שלה, אבל האצבע שלה עוד נחה על המסך. "תראי, הנה הם.

הדוקטור החזיק את המתמר על הבטן שלי, וכבר חצי דקה הוא לא אומר מילה. התחלתי להזיע. "הכול בסדר?"

השנה הראשונה של יעל בבית הספר לאחיות הייתה סיוט מתמשך. לא בגלל החומר הלימודי — היא אהבה אנטומיה ופרמקולוגיה

הדלת של משרד הקבלה טרקה מאחוריה, חותכת את צחוק הבנות. יעל עמדה עוד רגע קפואה, מרגישה את החום מציף לה

האור במטבח הלם בעיניו של רונן כמו פנס חקירה. הוא פתח את המקרר, בחן את המדפים הריקים למחצה וטרק את הדלת

הדלת נטרקה מאחורי רונן בחבטה שהרעידה את כל הבית. יעל שמעה מרחוק את צעדיו הכבדים חוצים את הסלון, מגיעים עד למטבח.

נטע הגיעה לדירת שלושת החדרים בשכונת נווה שאנן בחיפה רק כדי לעזור לאמא שלה לסדר כמה קופסאות.

בהלוויה של סבתא רבקה כמעט כולם בכו. בכי חזק, תיאטרלי, כזה ששומעים דרך הדלתיים. אני עמדתי בצד, בפינה ליד

השעה הייתה חמש וחצי, יום שלישי אפור באמצע פברואר, והדירה הקטנה ברחוב שינקין בתל אביב הייתה עמוסה מדי.