El calor de un alma ajena: historia en una casa rural
Antonio dejó los pesados cubos de agua en el banco del recibidor de la abuela Rosario y ya se disponía a marcharse, pero la anciana le agarró con fuerza de la manga, señalando en silencio hacia la casa. Él entró obedientemente y se sentó en el largo banco junto a la puerta, esperando a que ella dijera algo.
Rosario, sin pronunciar palabra, sacó una olla de barro del horno, echó un vistazo al viejo reloj de pared, como insinuando que era hora de comer, y sirvió en un plato hondo un cocido de garbanzos con chorizo, morcilla y tocino. Añadió una cebolla entera y un trozo de pan de hogaza crujiente. Tras pensarlo un momento, colocó una botella de vino tinto sobre la mesa. Su espalda encorvada, envuelta en un chal de lana, parecía frágil, pero en sus zapatillas de esparto se movía con seguridad, pese al calor de la cocina.
Antonio, bajando la voz, comenzó a hablar:
—El cocido me lo como encantado, pero del vino, dispensadme. Hice promesa, abuela Rosario, de no probar ni gota. Besé el crucifijo y se lo juré al cura. Después de aquella vez que me emborraché y me puse celoso de Lucía, armé tal escándalo en la plaza del pueblo que ni sé cómo no acabé en la cárcel. Por las sillas rotas tuve que pagar un dineral. Mi madre dijo que te dolía la espalda, así que vine a traerte agua. Ahora comeré, luego cortaré leña y quizá encuentres más trabajo para mí. En cuanto mi madre me ve sentado frente al televisor, ya inventa alguna tarea, como si la sacara de la nada.
Antonio soltó una carcajada ante su propia broma, pero acto seguido se atragantó con el cocido. Rosario, sin perder tiempo, empezó a golpearle la espalda con sus pequeños puños, como martillando clavos en madera. El joven, tras aclararse la garganta, siguió devorando el guiso con avidez y luego, guiñando un ojo con picardía, preguntó:
—Abue, ¿y tú cómo duermes? ¿Estirada o hecha un ovillo?
Rosario lo miró con sus ojos claros y azules, donde brilló una sonrisa fugaz, y agitó la mano como apartando la pregunta.
—¡Pero si veo que en tu juventud fuiste una belleza! —continuó Antonio, señalando una fotografía antigua en la pared—. Pelo abundante, cejas como dos arcos sobre la frente y ojos como estrellas en la noche. ¡Mi Lucía también es una preciosidad! Déjame que te enumere sus virtudes mientras tú doblas los dedos, aunque me temo que no te alcanzarán: guapa, elegante, modesta, amable, trabajadora, ordenada, ahorrativa, canta como un ruiseñor, baila de maravilla, generosa, soltera, no bebe, no fuma y no anda de casa en casa. ¿Qué tal, abue? ¿Se te han acabado los dedos?
Antonio notó cómo los ojos de Rosario brillaban de risa. Su pecho se sacudió, pero no emitió sonido alguno, solo ese calor en la mirada.
—¡Qué ojos tienes, abuela, tan vivos y llenos de luz! —exclamó él—. ¿Conoces a Lucía?
Rosario abrió las manos y encogió los hombros, como diciendo: «¿Quién sabe si sois buena gente o no?».
—Claro que no somos como vosotros en vuestra época —siguió Antonio—. Vosotros obedecíais a vuestros padres, temíais desafiarlos. ¿Y nosotros? Si algo no nos gusta, abrimos la boca hasta las orejas y nos lanzamos al abismo. Tenemos opinión para todo. Mi padre, antes de hacer nada, me pide consejo. Y mi madre me trata como si fuera el dueño de la casa. Mis hermanos se marcharon a ciudades grandes, yo soy el menor y, como aún no me he casado, vivo con ellos. Pero quiero celebrar una boda, tener un montón de hijos. ¡Lucía es una pasada! Soy veterinario, así que lo digo con conocimiento: está sana, parirá los que quiera. ¿Ves? Ni con los dedos de los pies te habrían bastado.
Antonio comió hasta saciarse, y el calor del fuego lo adormeció. Pese al dolor de espalda de Rosario, su cocina estaba impecable, como un museo. Destacaba especialmente una cama enorme con colchón de plumas, montañas de almohadas y un cubrecama bordado. Antonio suspiró con nostalgia:
—¡Qué no daría por una cama así para mi noche de bodas! Aunque quizá no sea buena idea, con este colchón uno se derrite como un helado y se olvida de todo.
Se rio y prosiguió:
—Lucía terminará pronto sus estudios y volverá al pueblo. Entonces celebraremos la boda. Estudia para enfermera. Imagínate, qué bien: yo curo animales, ella cura personas. Aunque mi madre a veces llama «animal» a mi padre. Bueno, a veces todos nos portamos como bestias. ¿Sabes lo de Manolo, que robó la moto de Enrique y la hundió en el río? ¿No es un bruto? Y Pedro fumando en el pajar, casi quema la casa. ¡Menudo elemento!
Pero el peor es Diego. Salía con Rocío, la engañó, quedó embarazada y él trajo una novia de la ciudad. Rocío casi enloquece, todos temieron que se quitara la vida. Ayer la vi, sonriendo, con la tripa hacia adelante, diciendo que será niño, que Dios se lo ha enviado. Y yo pienso: ¿cómo podrá Diego pasar frente a su casa, sabiendo que su hijo crece allí? ¡Pero yo jamás abandonaré a Lucía! La miro y quiero abrazarla tan fuerte que se disuelva en mis brazos, que seamos uno. Pero ella es estricta, nada antes del matrimonio. Esa boda es una frontera, y yo no la arrastraré al otro lado. Será una enfermera excelente, te arreglará la espalda en un santiamén. Cuando pone inyecciones, duele menos que un mosquito. A veces pienso: cuando el ayuntamiento nos dé una casa, te echaré de menos, abuela. No viviremos cerca. Pero no importa, siempre volveré a ayudarte, a charlar. ¿Qué más tienes de rico por ahí?
Rosario agarró hábilmente la pala y sacó del horno una cazuela de lente de estuRosario agarró hábilmente la pala y sacó del horno una cazuela de lentejas estofadas, cuyo aroma inundó la estancia como un sueño olvidado que de repente vuelve a la memoria.
