Die Summe war lächerlich gering – zwölftausend Euro. Nicht "zwanzigtausend für ein neues Auto", nicht "die halbe Wohnung". Einfach zwölftausend Euro, die im Familienbudget fehlten. Und genau deswegen saß Olga zum ersten Mal in fünfzehn Jahren Ehe im Wartezimmer eines Anwalts und betrachtete das Plakat einer Kfz-Versicherung an der Wand.
Den gelben Umschlag legte sie an den Rand des Schreibtisches. Darin: ein Kontoauszug der letzten drei Monate, ein Anrufprotokoll und die Kopie eines Kaufvertrags, den sie zufällig im Handschuhfach seines Audi gefunden hatte.
"Er hat mein Auto verkauft", sagte Olga, als der Anwalt endlich aufschaute. "Den Volvo, den mein Vater mir hinterlassen hat. Baujahr 2021. Ich bin damit gefahren, das war mein eigenes Ding."
Der Anwalt blätterte die Papiere durch.
"Was sagt er dazu?"
"Dass er dringend Geld für Ersatzteile für die Werkstatt brauchte. Dass er es mir sagen wollte. Später."
"Und was war wirklich los?"
Olga lachte kurz auf. Es war ein müdes Lachen, das ihr Gesicht älter wirken ließ als zweiundvierzig.
"In Wirklichkeit hat er das Geld seinem Bruder gegeben. Für die Renovierung dessen Reifenservice."
"Sie wussten davon?"
"Ich wusste es. Er hielt es nicht für nötig, mich einzuweihen, weil die Werkstatt, die Autowerkstatt, die Garage – das alles sein Ding ist. Und mein Auto ist nur ein Gegenstand, mit dem ich zum Supermarkt fahre. Es ist bequem, eine Frau zu haben, die sich nicht einmischt."
Der Anwalt schwieg einen Moment.
"Eine Scheidung ist eine ernste Sache, aber man muss nicht gleich damit anfangen. Es gibt Wege, Vermögen zurückzuholen."
Olga lachte wieder, diesmal ohne jede Heiterkeit. Sie holte ihr Handy aus der Tasche, öffnete die Galerie, fand die Aufnahme. Auf dem Bildschirm war ein Café-Hinterzimmer zu sehen, Sven saß mit seinem Bruder, ohne zu wissen, dass auf dem Stuhl neben ihm ihr Mantel mit dem Diktiergerät hing.
"Du verstehst doch, mit meiner Mutter diese zwölftausend stecken mir wie ein Stein im Hals", sagte er auf der Aufnahme. "Ich hab ja nicht absichtlich ihr Auto genommen, ich hatte keine Wahl. Hätte ich Valis Eltern gefragt, hätte mir dieser Schwiegervater das Leben zur Hölle gemacht. Aber Olga steckt das weg."
Ehefrau. Nicht "meine Frau". Einfach "Olga steckt das weg".
"Ich will keine Vermögensaufteilung", sagte Olga und nahm den Umschlag zurück. "Ich will verstehen, wie ich überhaupt dazu kam zu glauben, das sei eine Ehe."
Der Anwalt war Ende fünfzig. Er nahm die Brille ab, putzte sie.
"Normalerweise erinnere ich an dieser Stelle an die Gefühle. Aber aus Erfahrung weiß ich: Wenn Sie Ihren Mann in einem Café aufnehmen, sind die Gefühle schon vorbei."
Olga stand auf. Der Mantel war nicht derselbe wie auf der Aufnahme, aber der gelbe Umschlag lag in ihrer Hand so, als wäre er ein Teil von ihr selbst.
"Er hat mein Auto am Samstag verkauft, eine halbe Stunde bevor ich zu meiner Mutter ins Krankenhaus fahren musste. Ich musste ein Taxi rufen."
"Und Sie haben keine Szene gemacht?"
Olga nahm den Wohnungsschlüssel vom Tisch, den sie neben den Umschlag gelegt hatte, und warf ihn sich von einer Hand in die andere. Der Schlüssel war schwer, mit einem Anhänger in Form einer Eule – Svens Geschenk zum dritten Hochzeitstag.
"Der Szene hätte es acht Minuten nach der Entdeckung gegeben. So aber sind zwei Wochen vergangen. Ich fühle nichts mehr, außer dass ich einen Plan habe."
Sie bezahlte die Beratung. Der Anwalt gab ihr das Wechselgeld zurück – ein paar Münzen – und Olga steckte sie in die Tasche, denn jetzt hatte sie einen Grundsatz: alles nachzurechnen.
Zu Hause, in der Mietwohnung in Berlin-Lichtenberg, roch es nach Erbsensuppe von gestern und feuchtem Putz – der Nachbar oben hatte wieder einen Wasserschaden verursacht. Olga zog ihre Schuhe aus, die ihren kleinen Zeh gescheuert hatten, und ging in die Küche, ohne das Deckenlicht einzuschalten. Sie mochte dieses Halbdunkel, wenn vom Nachbarhochhaus ein blasses Licht hereinfiel und man nur Umrisse sah.
Sie schlug ihr Notizbuch auf. Kein Handy, sondern ein echtes kariertes Papierheft, gekauft im Schreibwarenladen in der Frankfurter Allee für zwei Euro neunzig. Darin standen schon fünf Seiten Notizen.
Die erste Zeile – die Überschrift: "Was ich über seine Werkstatt weiß."
Darunter vier Punkte:
– Das Gewerbe ist auf einen Einzelunternehmer angemeldet, Nachname: sein Bruder.
– Die Ausrüstung wurde Ende letzten Jahres gekauft, teilweise mit dem Geld ihres Vaters, der vor seinem Tod ein Sparkonto auflöste, "für das Geschäft des Schwiegersohns". Fünfzehntausend Euro. Der Vater hatte den Schwiegersohn geliebt, hielt ihn für einen "tüchtigen Kerl".
– Die Hebebühne, mit der Sven sich rühmte, sie "mit eigenem Geld" gekauft zu haben – tatsächlich lief sie über einen Leasingvertrag mit der Firma "AutoKomfort", deren Gesellschafterin seine Mutter war.
– Über den Bruder liefen im letzten Jahr drei Überweisungen über insgesamt sechsundzwanzigtausend Euro. Das Geld ging für "Sicherung der Werkstatt" weg – also für Türen, Kameras und private Ausgaben des Bruders, der sich einen Abschleppwagen gekauft hatte.
Olga las den vierten Punkt noch einmal. Sie hatte das zufällig herausgefunden – als sie seinen Schreibtisch aufräumte und auf Quittungen stieß. Sven hatte sie so nachlässig aufbewahrt, als wäre er sich sicher gewesen, dass seine Frau sich niemals in seine Unterlagen vertiefen würde. Er hatte im Grunde recht gehabt. Fünfzehn Jahre lang war ihr das nicht in den Sinn gekommen. Fünfzehn Jahre lang hätte er eine Liste all seiner Tricksereien auf dem Tisch liegen lassen können – sie hätte sie nicht angefasst.
Jetzt übertrug sie alles an einem Abend ins Notizbuch.
Am Morgen, bevor sie zu ihrer Mutter ins Krankenhaus fuhr, rief Olga bei der Bank an. Der Mitarbeiter erklärte lange das Verfahren zur Rückbuchung, dass ein Antrag nötig sei und möglicherweise ein Gerichtsverfahren. Olga hörte schweigend zu, den Blick auf die weiße Wand des Krankenzimmers und auf die Hand ihrer Mutter auf der Bettdecke gerichtet.
"Ich brauche nur einen Kontoauszug unseres gemeinsamen Kontos", sagte sie. "Für die letzten sechs Monate."
"Sie haben doch Zugang zum Online-Banking", kam die Antwort.
"Habe ich. Aber ich will eine beglaubigte Kopie."
Sie legte auf. Die Mutter bewegte sich im Bett und bat um Wasser. Olga gab ihr Wasser aus einem Plastikbecher und spürte zum ersten Mal seit zwei Wochen nichts außer einer ruhigen Wut, die längst keine Wut mehr war, sondern einfach Arbeit.
Am dritten Tag nach dem Anwaltstermin fuhr Olga zur Werkstatt. Nicht, weil sie eine Szene machen wollte. Sie brauchte eine Kopie des Mietvertrags für die Werkstatträume – Sven bewahrte sie im Büro auf, in einem Metallschrank. Der Schlüssel zum Schrank lag zu Hause, in der Werkzeugkiste, zwischen Schrauben und Isolierband. Olga nahm ihn ohne anzuklopfen. Sie klopfte in letzter Zeit sowieso an nichts mehr.
In der Werkstatt war es still. Mittagszeit, Pause. Einer der Mechaniker, Tom, aß Nudeln aus einer Dose und schaute auf sein Handy. Als er sie sah, verschluckte er sich.
"Frau Olga… was machen Sie denn hier? Sven ist nicht da."
"Ich weiß. Bei seinem Bruder. Ich bin nur kurz hier."
Sie ging an ihm vorbei ins Büro, als hätte sie diese Tür ihr ganzes Leben lang mit eigenem Schlüssel aufgeschlossen. Im Schrank roch es nach Maschinenöl und Staub. Der Mietvertrag lag genau dort, wo sie ihn einmal gesehen hatte, als sie zu ihrem Mann gefahren war, um einen vergessenen Schirm abzuholen. Damals hatte er gesagt: "Fass das nicht an, das sind Geschäftspapiere." Jetzt nahm sie ihn einfach, ging hinaus und fuhr zum nächsten Copyshop.
Als sie heimkam, war Sven schon da. Er saß in der Küche mit einem Ausdruck und kaltem Tee. Als er sie im Mantel sah, aber barfuß (sie zog die Schuhe immer schon an der Tür aus, wie immer), zog er die Stirn in Falten.
"Du warst in der Werkstatt."
"War ich."
"Ohne mich."
"Ich hatte eine Vermutung, dass du nicht dort bist."
"Olga…"
"Du hast das Auto meines Vaters verkauft. Ich brauche keine Vorwarnung, um einen Ort zu betreten, an dem unsere gemeinsamen Sachen stehen."
Er legte den Ausdruck weg. Fuhr sich mit der Hand übers Gesicht. Diese Angewohnheit – sich am Ende des Tages übers Gesicht zu fahren – hatte bei ihr immer den Wunsch geweckt, ihm über den Kopf zu streichen. Jetzt stellte sie nur ihre Handtasche auf den Boden und setzte sich auf einen Hocker.
"Ich zahl alles zurück", sagte er. "Na, die Schuld. Mit Zinsen. Du verstehst doch, ich hatte keine andere Möglichkeit."
"Du hattest meine Möglichkeit."
"Deine Mutter liegt im Krankenhaus, dein Vater ist tot, welche Möglichkeit hattest du denn?"
"Mein Auto. Das war die Möglichkeit."
Er schwieg.
Olga trat ans Fenster. Im Hof kickten Jugendliche einen Ball, eine Straßenlaterne flackerte schon seit einer Woche, kurz vorm Ausfallen. Sie erinnerte sich, wie es sie vor zwei Jahren, als sie diese Wohnung mieteten, gestört hatte, dass es unter den Fenstern so laut war. Sven hatte damals versprochen: "Wir lassen Schallschutzfenster einbauen, dann hörst du nichts mehr." Jetzt hörte sie alles – die Jungs, den Wind, sein Atmen hinter ihrem Rücken.
"Begreifst du überhaupt, was das für ein Auto war?", fragte sie.
"Du hast's mir hundertmal erzählt. Erinnerung an deinen Vater. Hab ich kapiert."
"Du hast gar nichts kapiert. Es roch nach seinem Tabak drinnen. Weißt du, wie lange der Tabakgeruch im Innenraum bleibt, wenn jemand elf Jahre lang im Auto geraucht hat? Ein ganzes Leben."
Sven stand auf. Trat von hinten an sie heran, legte ihr die Hände auf die Schultern. Olga stellte sich vor, wie das von außen aussah – ein Ehemann tröstet seine Frau. Nur tröstete er sie nicht. Er prüfte, ob sie schon zusammenbrach.
"Ich hab dir ein Kleid gekauft", sagte er leise. "Na, damit du … auf andere Gedanken kommst. Es liegt im Schlafzimmer."
Olga nahm seine Hände von den Schultern, wie man eine fremde Jacke abnimmt.
"Was hat es gekostet?"
"Egal."
"Hundertzwanzig Euro? Hundertfünfzig?"
"Olga."
"Sechsundzwanzigtausend Euro, Sven. Die hast du im letzten Jahr an deinen Bruder überwiesen. Und das Kleid, ist das jetzt die Entschädigung?"
Er wich zurück. In seinen Augen blitzte etwas auf, das sie früher für Verwirrung gehalten hatte, jetzt aber genau erkannte – Angst. Nicht um sie. Um seine bequeme Erklärung.
"Ich zahl alles zurück", wiederholte er, schon ruhiger. "Kläre das mit meinem Bruder, und dann ist Schluss."
"Du klärst gar nichts. Du und dein Bruder, ihr seid aus demselben Holz, dasselbe Muster. Du verdienst an dieser Verwandtschaft. Und ich bin halt die Frau, die das wegsteckt."
Er blinzelte. Olga merkte, dass er sich an diesen Satz nicht erinnerte. Nicht weil er ihn nicht gesagt hatte, sondern weil er für ihn bedeutungslos gewesen war. Na gesagt und gesagt.
"Hast du mich aufgenommen?", fragte er leise.
"Nachdem du mein Auto verkauft hast, bin ich vorsichtig geworden."
"Das ist … das ist keine Familie mehr."
"Ist mir aufgefallen."
Olga verließ die Küche. Nach zwei Schritten kehrte sie um, nahm ihr Notizbuch vom Tisch, das sie neben der Teekanne liegen gelassen hatte, und ging erneut hinaus. Sven sah ihr nach.
Sie rief am nächsten Tag einen Anwalt an. Aber nicht ihren eigenen, sondern einen anderen – einen, der sich auf Gesellschaftsrecht spezialisiert hatte und oft gegen Arbeitgeber in Arbeitsstreitigkeiten auftrat. Olga hatte ihn über eine Kollegin gefunden. Sie bat ihn, ein offizielles Auskunftsersuchen an "AutoKomfort" zu schicken mit der Forderung, Kopien der Gründungsunterlagen und der Zahlungsanweisungen bezüglich der Werkstatt vorzulegen.
"Und wenn sie sich verweigern?", fragte sie.
"Dann gehen wir vor Gericht. Aber nach Ihren Unterlagen besteht eine hohe Wahrscheinlichkeit, dass diese Zahlungen fiktiv sind", antwortete der Anwalt. "Wollen Sie klein anfangen oder gleich das ganze Paket?"
Olga dachte nach.
"Fangen Sie klein an. Ich will, dass ihm die Briefe ins Haus flattern. Er soll merken, dass das kein Küchenstreit ist, sondern ein Verfahren."
Der Anwalt fragte nicht, warum sie das wollte. Vielleicht hatte auch er eine Frau, die "alles wegsteckte".
Vier Tage später rief Sven sie auf der Arbeit an. Sie war im Büro, vor ihr lag eine Kalkulation für die Abteilung, neben ihr stand ein Pappbecher mit kaltem Kaffee.
"Olga, was soll das, hast du einen Anwalt eingeschaltet?"
"Guten Tag, Sven."
"Was soll der Teufel mit diesen Anfragen an meine Gesellschafter? Begreifst du überhaupt, was du machst?"
"Ich begreife es. Ich hole mir den Wert meines Autos zurück."
"Über Anwälte! Du machst mich zu einem Betrüger!"
"Du hast dich selbst dazu gemacht."
Er atmete schwer in die Leitung. Olga stellte sich vor, wie er durch seine Werkstatt lief, sich mit der Hand durch die Haare fuhr, auf die Hebebühne blickte, an der irgendwer einen gebrauchten Golf hängen hatte.
"Olga, hör doch zu. Willst du, dass ich dir jetzt zwölftausend Euro überweise? Willst du das? Direkt vor deinen Augen."
"Von welchem Geld?"
"Find ich schon."
"Vom Umsatz der Werkstatt?"
"Na."
"Von dem Geld, das du vor dem Finanzamt versteckst?"
Er hörte auf zu atmen.
"Bist du bei Verstand? Das ist eine Straftat."
"Ich bin nicht das Finanzamt, Sven. Ich bin die Ehefrau, die wissen will, wo das Geld der Kunden hin ist, mein Geld und all unsere Ersparnisse. Du hast im letzten Jahr eine Viertelmillion abgezweigt. Ich rechne das nach."
"Rechne, so viel du willst", antwortete er trocken und legte auf.
Olga trank ihren Kaffee aus. Bitter, mit Pappgeschmack. Sie kippte den Rest ins Spülbecken, spülte den Becher und ging zu ihrer Abteilungsleiterin – um für Freitag einen freien Tag zu erbitten. Sie musste ins Finanzamt, um einen Auszug abzuholen.
Am Freitag, als sie das Amt verließ, rief Svens Bruder an – Jens. Derjenige, auf den alles angemeldet war. Seine Stimme war wie Schmirgelpapier.
"Olga, ich versteh, dass du Kummer hast, Papa ist gestorben. Aber warum schaltest du Anwälte ein?"
"Erbe wird nicht mit deinem Reifenservice geteilt, Jens."
"Was willst du denn?"
"Ich will, dass mein Mann nicht über mein Eigentum verfügt wie über sein eigenes."
"Und was, denkst du, macht er?"
"Er hat die Ausrüstung, für die mein Vater bezahlt hat, auf dich umgeschrieben."
Stille. Dann lachte Jens kurz auf.
"Was bist du jetzt, Ermittlerin? Die Ausrüstung ist geleast, da ist alles sauber."
"Das Leasing zahlt eine Firma, deren Gesellschafterin eure Mutter ist. Ich hab diese Papiere schon gesehen."
"Na und? Mama hat das Recht dazu."
"Hat sie. Aber die Überweisungen von unseren gemeinsamen Konten, von mir und Sven, das ist nicht mehr Mama."
Jens schwieg. Olga hörte im Hintergrund eine Tür zuschlagen, jemand rief etwas über einen "Passat".
"Lass das lieber", sagte er. "Wir klären das unter uns. Komm, wir reden."
"Mein Anwalt rät mir, das nicht ohne Zeugen zu besprechen."
"Was für ein Anwalt!", brüllte Jens. "Du bist doch sowas wie Familie!"
"Eben deshalb", antwortete Olga und legte auf.
Sie fuhr mit der S-Bahn heim, drückte die Tasche mit den Unterlagen an die Brust und dachte, dass ihr Vater in diesem Moment nicht applaudiert hätte. Der Vater war ein sanfter Mensch gewesen, hatte an Worte geglaubt, ans "Ausreden". Aber der Vater hatte eine Eigenschaft gehabt, die Olga gerade erst an sich selbst zu entdecken begann: Er hatte denen niemals verziehen, die seine Güte für Schwäche hielten.
Und Sven, so schien es, hatte das die ganze Zeit so gehalten.
Der Frühling kam über Nacht. Abrupt, mit Wind, der die Satellitenschüsseln auf den Dächern schaukelte. Olga stand am Fenster, sah zu, wie im Nachbarhaus im Hof eine alte Frau einen Vogelkäfig in eine Decke wickelte. Den Kanarienvogel trug sie bei jedem Wetter nach draußen – sagte, der Vogel müsse die Straße hören. Olga kannte diese Nachbarin seit fünfzehn Jahren, die immer auf der Bank saß und Tauben fütterte. Und immer dasselbe sagte: "Dein Sven soll aufpassen, dass du dich nicht selbst verlierst, sonst hält er dich noch für dumm."
Jetzt begriff Olga, dass die alte Frau recht gehabt hatte, die Wahrheit war nur so dicht verpackt gewesen, dass sie nicht durch die Ohren gedrungen war.
Sven tauchte zwei Tage später auf. Rief nicht an – kam vorbei. Olga wischte gerade den Küchenboden, auf allen vieren, mit dem Lappen in der einen Hand und dem Handy in der anderen. Sie hörte aus dem Lautsprecher die Oper, die ihr Vater immer eingeschaltet hatte, und bemerkte das Klopfen erst spät.
Sie öffnete. Vor der Tür stand Sven mit einem Strauß gelber Tulpen und einer Tüte von MediaMarkt. Sie dachte für eine Sekunde an das Kleid, dasselbe, das er nach dem Autoverkauf gekauft hatte, und trat zur Seite.
"Komm rein."
"Ich will mit dir reden."
"Komm rein."
Er trat ein, legte die Blumen auf den Tisch, stellte die Tüte mit dem Laptop auf den Boden.
"Das ist für dich. Na, damit du arbeiten kannst, dein alter ruckelt doch so."
Olga sah auf die Tüte. Erinnerte sich, wie sie ihn im letzten Jahr gebeten hatte, ihr Geld für einen neuen Laptop zu geben – den sie sich für fünfhundert Euro ausgesucht hatte. Er hatte geantwortet: "Warten wir das Quartal ab, jetzt ist der Umsatz knapp." Eine Woche später kam er mit einem neuen Dienst-BMW heim, der trotzdem nach Leder und Plastik roch.
"Nimm das wieder mit", sagte sie.
"Komm, das ist doch von Herzen."
"Von Herzen ist es, wenn man fragt, was ich brauche. Du kaufst mir im Nachhinein was. Das glaub ich dir nicht mehr."
Er setzte sich auf einen Hocker, verschränkte die Hände.
"Olga, ich hab nachgedacht. Ich verkauf meinen Anteil, geb dir die zwölftausend. Du nimmst die Anwälte zurück. Scheidung ist doch das Äußerste. Fünfzehn Jahre, die wirft man doch nicht einfach weg."
"Und was dann?", fragte Olga.
"Dann leben wir weiter. Ich hab meine Fehler erkannt."
"Welche?"
"Na … dass es mehr Aufmerksamkeit braucht."
"Für wen?"
Er sah sie an wie ein Kind.
"Für dich, Olga."
"Ich brauch Aufmerksamkeit", wiederholte sie mit demselben Tonfall, mit dem man "ich brauch Wasser" sagt. "Ich brauche, Sven, mein Leben. Das du verkauft hast, für Ersatzteile, als hätte ich darin gar nicht existiert."
Er senkte den Blick zum Boden. Olga bemerkte, dass er wieder dieselben Schuhe trug, die er vor zwei Jahren gekauft hatte, und die rechte Socke war schon weiß durchgescheuert. Sie erinnerte sich, wie sie ihm selbst die Sohle genäht hatte. Wofür eigentlich? dachte sie. Und fand keine Antwort.
"Was hast du also entschieden?", fragte er.
Olga nahm das Handy, öffnete die Notizen und zeigte ihm den Bildschirm. Da stand eine Liste:
"1. Antrag bei der Bank auf Herausgabe des Kontoauszugs. Erledigt.
2. Mietvertrag. Kopie beim Anwalt.
3. Mitteilung ans Finanzamt über das Leasingmodell. Läuft.
4. Scheidung. Beginnen mit dem Ehevertrag.
5. Wohnung behalte ich. Ich hab einen Anteil laut Papieren.
6. Auto nicht zurückfordern. Als Geldbetrag beitreiben. Gutachten beim Notar.
7. Mama – Behandlung. Schon begonnen."
Sven las. Dann noch einmal.
"Ist das dein Ernst?"
"Ich tu es. Das ist etwas anderes."
"Olga, das ist Krieg."
"Nein. Das ist das Ende."
Er stand auf. Wollte etwas sagen, aber Olga unterbrach ihn, und zwar so, wie sie sich das in fünfzehn Jahren kein einziges Mal erlaubt hatte:
"Erinnerst du dich, als ich dich an jenem Abend angerufen habe? Nachdem Papa gestorben war und Mama der Rettungswagen holte. Du hast gesagt: ‚Leg auf die zweite Leitung, ich hab einen Kunden.' Weißt du, was auf dem Rücksitz des Taxis lag, als ich ins Krankenhaus fuhr? Eine Tüte mit seinen Sachen, die man mir im Leichenschauhaus gegeben hatte. Schuhe. Gürtel. Brille. Ich saß da, umklammerte diese Tüte und dachte: Jetzt kommt Sven und holt mich ab. Du warst auf der ‚zweiten Leitung'."
Er wurde blass.
"Ich bin später gekommen."
"Vier Stunden später. Als ich alles schon selbst entschieden hatte."
"Ich wusste nicht, dass es so ernst ist!"
"Du wusstest es nicht, weil du nicht gefragt hast. Und ich bin es müde, die Nachricht zu sein, die der Ehemann als Letzter erfährt."
Er senkte den Kopf. Olga schaltete die Oper aus. Man hörte, wie der Wasserhahn in der Küche tropfte und wie die alte Nachbarin im Hof ihren Kanarienvogel rief.
"Ich reiche am Montag die Scheidung ein", sagte Olga.
"Olga…"
"Jens bekommt einen Brief vom Finanzamt. Deine Mutter – eine Anfrage vom Anwalt. Und du – eine Ladung vor Gericht für die Vermögensaufteilung. Nicht im normalen Verfahren. Als Privatklage."
"Du hast kein Recht, uns das anzutun."
Olga ging zu ihrer Tasche, zog einen Umschlag mit dem Siegel des Notars heraus. Es war der Antrag auf Teilung des Eigentumsanteils an der Wohnung – juristisch wasserdicht, mit Stempel und Nummer. Sie legte ihn vor ihm auf den Tisch.
"Hab ich. Durch dieses Papier."
Sven starrte auf den Umschlag wie auf eine Waffe.
"Woher hast du das?"
"Du hast vor zwei Tagen deinem Bruder erzählt, ich hätte ‚keinen Verstand'. Ich hatte zwei Wochen Zeit. Das reicht, um Unterlagen lesen zu lernen."
Er hob langsam die Hand, berührte den Umschlag aber nicht.
"Hast du das alles ohne mich entschieden?"
"Du hast mein Auto ohne mich verkauft. Du hast Geld ohne mich abgezweigt. Du hast ein Geschäft so aufgebaut, dass meine Hälfte darin nicht vorkam. Ich hab nur dasselbe gemacht. Nur nicht heimlich."
Er ging eine halbe Stunde später. Die Blumen blieben auf dem Tisch. Olga warf sie nicht weg – stellte sie in ein Glas mit Wasser und ließ sie im Flur, neben der Tür. Sollen sie stehen, bis sie verwelken. In ihr war keine Schadenfreude, keine Leichtigkeit. Nur eine trockene, klare Abgeschlossenheit, mit der man längst gewaschene Wäsche wieder in den Schrank legt.
Am Montagmorgen rief sie den Notar an.
"Ich will Ihnen eine Vollmacht ausstellen. Damit, ohne dass ich anwesend bin, eine Beschwerde eingereicht werden kann, falls er anfängt zu verzögern."
"Sind Sie sicher? Das kostet…"
"Ich bezahle. Fünfzehn Euro – genauso viel, wie er für die Blumen und den Laptop ausgegeben hat. Fehlt nur noch was fürs Glas."
Der Notar schwieg einen Moment.
"Gut. Kommen Sie mit Ihrem Ausweis. Um elf."
Olga legte auf. Am Fenster zwitscherte der Kanarienvogel – die alte Frau hatte den Käfig der Sonne entgegen hinausgetragen. Es roch nach Pappelknospen und feuchtem Beton. Im Hof trockneten Pfützen, und der alte Nachbarshund Rex, schon grau um die Schnauze, schlief auf einem Gullydeckel, die Pfoten ausgestreckt. Olga sah ihn an und dachte, dass er noch gestern bei jedem Gewitter in seine Hütte gelaufen wäre. Jetzt lag er da und rührte sich nicht. Alles Lebendige wählt irgendwann, wo es nicht mehr sein will.
Sie nahm den gelben Umschlag, den Schlüssel mit der Eule und das Notizbuch. Als sie das Haus verließ, drehte sie sich nicht um.
Bei der Werkstatt, an der sie auf dem Weg zum Notar vorbeifuhr, schleppte Jens Ölfässer. Er sah sie, blieb stehen. Olga ging auf ihn zu, ohne den Schritt zu verlangsamen.
"Sag deinem Bruder: Den Anteil an der Werkstatt lasse ich schätzen. Entweder ihr kauft mich raus, oder wir verkaufen. Eine dritte Option gibt's nicht."
Jens öffnete den Mund, aber Olga stieg schon in den Renault einer Freundin, mit dem sie gekommen war, und schlug die Tür zu.
"Und gib meine Jacke zurück. Die hängt seit drei Jahren in eurem Lager, zusammen mit meinem Lohn, den du mir ‚vergessen' hast zu geben."
Der Wagen fuhr an. Jens blieb mit dem Fass in den Händen stehen. Rex hob den Kopf, sah dem wegfahrenden Auto nach und legte die Schnauze wieder auf die Pfoten.
Im Notarbüro legte Olga Ausweis, den Umschlag mit dem Antrag und den Schlüssel mit der Eule auf den Tisch.
"Was ist das?", fragte der Notar.
"Ein Anhänger. Behalten Sie ihn. Soll wenigstens etwas aus dieser Ehe bei jemandem landen, der nicht stiehlt."
Drei Tage später, als Sven kam, um sich zu versöhnen, öffnete ihm die Pflegerin der Mutter die Tür. Sie sagte, die Chefin ziehe nach Freiburg, zu ihren Eltern, und die persönlichen Sachen hole sie am Mittwoch ab. Sven stand im nach Treppenhaus riechenden Flur, mit einer Pralinenschachtel und dem Handy in der Hand – und wusste nicht mehr, wen er jetzt anrufen sollte.
Und aus dem geöffneten Fenster von Olgas Wohnung, zur Straße hin, klang die Stimme der alten Nachbarin: "Der Vogel braucht den Himmel, nicht den Käfig. Hast du die Tür aufgemacht, dann mach auch das Fenster weiter auf."
Der Flieder im Treppenhaus duftete so, wie nur Flieder nach dem Regen duftet.
Eine Woche später reichte Olga die Scheidung ein. Sie ließ die Werkstatt schätzen und zum Verkauf stellen – mit Zustimmung ihres Anwalts, denn der Anteil war gemeinsames Eigentum. Sven rief dreimal täglich an: erst redete er ihr zu, dann schrie er, dann weinte er. Olga hörte sich das jeweils so lange an, bis sie in seiner Stimme genau die Angst erkannte – nicht die, sie zu verlieren, sondern die, die Werkstatt zu verlieren. Als ihr das endgültig klar wurde, hörte sie auf, abzuheben.
Sie saß im Zug nach Freiburg, sah die vorbeiziehenden Schrebergärten mit Gewächshäusern draußen vorbeifliegen und dachte daran, dass in ihrer Tasche ein frischer Bankauszug lag, ein Plan zur Vermögensteilung und ein kleines Foto ihres Vaters, auf dem er neben genau diesem Volvo steht und lächelt, ohne zu wissen, in was dieses Lächeln elf Jahre später verpackt werden würde.
Sie weinte nicht. Sie rechnete. Achthundert Euro – so viel hatte es gekostet, wieder zu sich zu kommen. Und weitere hundertdreißig – so viel hatte sie in Berlin für Bücher, die Mietkaution und eine Tafel Schokolade ausgegeben, die sie sich selbst gekauft hatte, denn eine Scheidung ist auch Leben, und das Leben ging weiter.
