Zuerst verschwand der Gummiball des Sohnes. Dann eine Hausschuh, der linke, unter der Fußmatte vor der Tür. Barbara Kowalczyk aus dem Mehrfamilienhaus an der Venloer Straße in Köln-Ehrenfeld trug das alles im Kopf wie eine Einkaufsliste, die sie eigentlich nicht führen wollte: eine Socke, ein Geschirrtuch, eine Gummiente vom Balkon der Nachbarin im Erdgeschoss. Die Sachen kamen nicht zurück. Sie verschwanden einfach, als würde nachts jemand durch die Siedlung ziehen und alles einsammeln, was zu tief lag.
Sie war einundfünfzig, arbeitete als Buchhalterin bei der Hausverwaltung zwei Häuser weiter und liebte Ordnung – in den Unterlagen und vor ihrer eigenen Tür. Deshalb traf sie das Verschwinden des Hausschuhs mehr, als es sollte. Es ging ja nicht um einen Diebstahl im Wert von tausend Euro. Es war etwas Schlimmeres: das Gefühl, dass nachts etwas passierte, über das sie keine Kontrolle hatte.
Die Nachbarn hatten verschiedene Theorien. Herr Brandt aus dem vierten Stock war sich sicher, das seien die Jugendlichen aus dem Nachbarblock mit den Mofas. Jemand anderes verdächtigte einen Obdachlosen, der manchmal neben den Mülltonnen schlief. Niemand dachte an einen Kater.
Dabei gab es ihn. Rotgetigert, dick, mit einem weißen Fleck auf der Brust, hieß er Erdapfel und lebte seit vier Jahren bei den Kowalczyks. Abends schlüpfte er durch das angekippte Fenster im Erdgeschoss hinaus und kam erst im Morgengrauen zurück, mal unter die Dusche des Nachbarhundes, mal unter den Forsythienstrauch. Barbara dachte, er streune durchs Treppenhaus, kratze im Fahrradkeller und komme hungrig zurück. Sie hätte ihn nie mit der Welle kleiner Diebstähle in Verbindung gebracht, die sich schon im dritten Jahr durch die Siedlung zog.
Der Wendepunkt kam im April, als das silberne Armband der Enkelin verschwand, das sie zum Trocknen nach dem Abspülen auf dem Balkongeländer liegen gelassen hatte – das Kind hatte damit im Wasser gespielt und es vergessen. Das Armband hatte keinen materiellen, sondern einen ideellen Wert: ein Geschenk der verstorbenen Schwiegermutter, im Laden vielleicht fünfundzwanzig Euro wert, für die Familie aber unbezahlbar. In dieser Nacht entschied Barbara, dass es reicht.
Sie rief ihren Sohn Marcin an, Schlosser in der Werkstatt an der Innsbrucker Straße, und bat ihn, eine Infrarotkamera auszuleihen, wie er sie seinen Kunden für die Garage einbaute. Marcin kam mit seinem alten VW Transporter, im Overall, der noch nach Schmierfett roch, und befestigte eine Kamera über dem Hauseingang, eine zweite richtete er auf den Balkon. „Mama, du glaubst wirklich, dass nachts ein Dieb durch die Gegend läuft und Socken sammelt?“, fragte er lachend, hängte die Kamera aber trotzdem auf.
Die Aufnahme der ersten Nacht zeigte nichts. In der zweiten – eine rötliche Gestalt, die unter der Straßenlaterne bei den Mülltonnen vorbeischlich, etwas im Maul. Barbara spulte den Clip dreimal zurück, bevor sie den Fleck auf der Brust erkannte.
Erdapfel.
Sie glaubte es nicht sofort. Sie brachte die Aufnahme zu ihrem Sohn, und der fuhr, statt zu lachen, zum Zoofachgeschäft am Ehrenfeldgürtel und kaufte eine zweite, kleinere, batteriebetriebene Kamera, die er mit Klettband am Halsband des Katers befestigte. Eine Woche lang verfolgten sie Erdapfels Route Haus für Haus.
Der Kater verschwand jeden Abend um zweiundzwanzig Uhr dreißig, immer auf demselben Weg: durch das Kellerfenster, entlang des Zauns des Spielplatzes, unter den Autos auf dem Parkplatz hindurch. Er besuchte sechs Balkone im Erdgeschoss und zwei Terrassen. Er nahm mit, was niedrig lag und roch – Gummispielzeug, Geschirrtücher, Socken, die auf Geländern trockneten, einmal sogar einen Damenschuh Größe achtunddreißig, der der Nachbarin im Nebenhaus gehörte.
In drei Jahren, wie Barbara später zusammen mit ihrem Sohn errechnete, als sie die Aufnahmen mit den Berichten der Nachbarn aus der Siedlungs-WhatsApp-Gruppe abglichen, hatte Erdapfel über sechshundert Gegenstände nach Hause gebracht. Die Rekordnacht hatte er im Mai – elf Stück auf einmal, darunter eine Kindermütze mit Bommel und ein Geschirrtuch mit Logo von der Pizzeria an der Ecke, das offenbar nach dem Fensterputzen draußen zum Trocknen gehangen hatte.
Er fraß nichts davon. Er brachte es einfach und legte es unter den Forsythienstrauch oder hinter die Mülltonnen, als baue er sich ein Lager an. Der Tierarzt, zu dem Barbara die Aufnahme zusammen mit dem Kater zur Kontrolle brachte, zuckte mit den Schultern: Jagdinstinkt ohne Beute, sagte er, komme vor, besonders bei kastrierten Katern – sie suchten einen Ersatz für die Jagd.
Barbara lud zur Eigentümerversammlung im Gemeinschaftsraum der Verwaltung, brachte ihren Laptop mit und zeigte die Aufnahmen. Es wurde mehr gelacht als geschimpft. Herr Brandt, derselbe, der die Mofa-Jugendlichen verdächtigt hatte, gab zu, drei Paar Socken verloren zu haben, die auf dem Balkon trockneten, und seinem Enkel bereits Vorwürfe wegen angeblicher Schlamperei gemacht zu haben.
Doch die Sache mit dem Armband war noch offen – dieses eine Stück war nicht unter den Sachen, die unter dem Strauch gefunden wurden, nicht im Keller, nicht in einem der versteckten Winkel, die Marcin mit der Taschenlampe abgesucht hatte, Schritt für Schritt entlang der Hausfundamente. Barbara erstellte eine Liste aller Orte, an denen Erdapfel seine Beute lagerte – vier Stellen in der Siedlung, nun auf einer von ihrem Sohn handgezeichneten Karte markiert – und durchwühlte jede davon persönlich, mit Gartenhandschuhen.
Das Armband fand sie an einer fünften Stelle, die nicht auf der Liste stand: in einer Fuge zwischen den Gehwegplatten beim Teppichklopfgestell, wo Erdapfel es offenbar auf dem Weg verloren oder absichtlich tiefer versteckt hatte als sonst. Sie grub es mit einem Esslöffel aus, mit demselben, mit dem sie vorher versucht hatte, den Kater vom Sessel zu vertreiben.
Noch am selben Abend, am Küchentisch, das Armband in der Hand, der Kater schlafend auf dem Stuhl daneben, schrieb Barbara einen Zettel für das Schwarze Brett im Eingang: kurz, mit Telefonnummer, mit der Bitte, dass jeder, dem in den letzten drei Jahren etwas gefehlt hatte, am Samstag in den Keller Nummer 4 kommen und die Kiste mit den Sachen durchsehen solle. Unter die Nachricht schrieb sie einen Satz ohne Komma vor dem „und“: der Dieb ist gefasst und geht ab jetzt nur noch mit Leine aus dem Haus.
Am Samstag kamen elf Leute in den Keller. Sie holten sich Socken, zwei Spielzeuge, das Geschirrtuch mit dem Pizzeria-Logo – der Besitzer lachte am lautesten. Der Damenschuh Größe achtunddreißig kam zurück zu der Nachbarin, die ein halbes Jahr lang nur noch mit dem Ersatzpaar herumgelaufen war.
Erdapfel geht seitdem nur noch auf den Balkon hinaus, an einem Geschirr, unter den Augen von Barbara, die dabei Tee trinkt und zusieht, wie der Kater am Geranientopf schnuppert, ohne an irgendetwas heranzukommen, was ihm nicht gehört.
