Katharina Brenner stand vor der verglasten Tür der Werkstatt in der Elsenstraße und zählte im Kopf, wie oft sie als Mädchen hier den Boden gefegt hatte. Sechsundzwanzig Jahre. Ihr Vater, Werner, war vor elf Tagen gestorben, an einem Montag, um sechs Uhr morgens, bevor sie von München hatte kommen können.
Bei der Beerdigung hielt ihr Bruder Thomas sie so fest am Arm, dass ein blauer Fleck zurückblieb. Er sagte, jetzt müssten sie zusammenhalten, das hätte der Vater so gewollt. Er weinte lauter als alle anderen. Drei Tage später rief er sie um halb zehn abends an und fragte direkt, wann sie ihm ihre Hälfte der Werkstattanteile überschreiben würde.
„Für Sentimentalitäten ist jetzt keine Zeit, Katharina. Du wohnst doch ohnehin in München, was willst du mit der Werkstatt."
Sie erwiderte nichts. Legte das Telefon auf die Küchenablage, neben die Tasse mit dem längst kalten Kaffee, und sah aus dem Fenster zum Nachbarbalkon, wo jemand trotz Regens Wäsche aufgehängt hatte. Die Gardine in der Küche roch noch nach Hühnerbrühe, die sie am Tag zuvor für ihre Tochter gekocht hatte, die mit Halsschmerzen im Bett lag.
Thomas führte die Werkstatt seit fünfzehn Jahren zusammen mit dem Vater. Katharina war nach dem Studium weggezogen, arbeitete als Buchhalterin bei einer Spedition, kam zu Weihnachten und zum Geburtstag ihrer Nichte. Sie hatte nie Anspruch auf irgendetwas erhoben — war einfach die Tochter, die weggegangen war, nichts weiter.
Das Problem begann beim Notar, als das Testament verlesen wurde. Werner hatte seine Anteile weder dem Sohn noch der Tochter vermacht, sondern seiner elfjährigen Enkelin Sophie, Katharinas Tochter. Hinterlegt zur Auszahlung nach dem achtzehnten Geburtstag des Mädchens, bis dahin sollte ein Vormund die Verwaltung übernehmen — der Notar, Herr Albrecht Winkler, keines der Geschwister.
Thomas lief rot an, als hätte ihm jemand eine Hand an die Wange gelegt.
„Das ist doch ein schlechter Scherz. Ich habe hier fünfzehn Jahre gearbeitet, und er vermacht die Werkstatt einem Kind, das nicht mal weiß, wie man Öl wechselt?"
Der Notar rückte nur seine Brille zurecht und las einen Abschnitt aus dem Brief vor, den der Vater zusammen mit dem Testament hinterlassen hatte. Kurz, ohne Schnörkel, so wie Werner zu Lebzeiten gewesen war.
„Thomas, ich weiß, du wirst wütend sein. Aber ich habe gesehen, wie du die Tage bis zu meiner Rente gezählt hast, nicht die geleisteten Stunden. Katharina hat nie um etwas gebeten und ist trotzdem gekommen, selbst wenn es ihr schwerfiel. Sophie wird erwachsen. Sie soll etwas haben, das ihr niemand nehmen kann."
Thomas verließ die Kanzlei ohne ein weiteres Wort und knallte die Tür so zu, dass die Sekretärin am Schreibtisch zusammenzuckte.
In den folgenden Wochen rief er täglich an. Mal bettelte er, mal drohte er, vor Gericht zu ziehen und das Testament anzufechten, weil der Vater „nicht mehr ganz bei sich" gewesen sei — obwohl alle wussten, dass Werner bis zuletzt selbst die Buchhaltung der Werkstatt in einem karierten Heft geführt und die Ersatzteilpreise besser im Kopf gehabt hatte als mancher Mechaniker mit Gesellenbrief.
Katharina antwortete auf keine Nachricht. Nicht, weil sie ihn strafen wollte — sie wusste schlicht nicht, was sie einem Bruder sagen sollte, der sie fünfzehn Jahre lang wie eine Außenstehende behandelt hatte und plötzlich Familie sein wollte.
Im Oktober, als es in München kühl wurde und im Treppenhaus schon die Heizung roch, kam ein Schreiben vom Gerichtsvollzieher. Thomas hatte, noch während der Vater lebte, ohne jemanden zu informieren, einen Kredit auf die Werkstatt aufgenommen, besichert mit der Ausrüstung, um eine neue Hebebühne und zwei zusätzliche Lackierplätze zu finanzieren. Die Investition hatte sich nicht gerechnet. Er war seit vier Monaten mit den Raten im Rückstand. Fünfundsechzigtausend Euro Schulden, und die Werkstatt gehörte nun formal zur Hälfte einem elfjährigen Mädchen.
Katharina fuhr mit demselben Zug nach München-Pasing, mit dem sie zur Beerdigung gefahren war — diesmal in die andere Richtung, zurück in die Stadt ihrer Kindheit. Sophie saß neben ihr, das Matheheft auf den Knien, und fragte, ob Opa wohl böse wäre, dass Onkel Thomas am Telefon schreit. Katharina sagte nur, der Opa habe immer gewusst, was er tat, und zog ihrer Tochter den Jackenkragen zurecht, denn draußen schüttete es.
Das Treffen fand in der Kanzlei des Notars statt, am selben Tisch, an dem das Testament verlesen worden war. Thomas kam zwanzig Minuten zu spät, in einer Jacke, die nach Motoröl roch, eine Dokumentenmappe unter dem Arm.
„Du musst mir helfen. Wenn der Gerichtsvollzieher kommt, verlieren wir alles. Du hast doch Rücklagen, in München verdienst du gut."
„Ich habe keine fünfundsechzigtausend Euro, Thomas. Und selbst wenn ich sie hätte, würde ich sie nicht für einen Kredit hergeben, zu dem mich keiner gefragt hat."
„Das ist Papas Werkstatt! Auch deine!"
„Papas Werkstatt hat er Sophie vermacht. Nicht dir, nicht mir. Und er hat es getan, weil er wusste, dass du genau das machst, was du gerade gemacht hast."
Albrecht Winkler öffnete seine Mappe, zog ein Dokument in einer Klarsichthülle heraus und legte es in die Mitte des Tisches. Ein Vormundschaftsvertrag, den Werner noch selbst aufgesetzt hatte, mit einer Klausel, dass im Fall der Verschuldung eines Miteigentümers der Vormund berechtigt sei, dessen Anteile zum Marktpreis abzulösen, um das Vermögen der Minderjährigen zu schützen.
„Ihr Vater hat genau so ein Szenario vorhergesehen, Herr Brenner. Er hat es schriftlich festgehalten, vor zwei Jahren, als er das Testament aufsetzte."
Thomas sah auf das Dokument, dann auf seine Schwester, als suchte er bei ihr einen Verbündeten. Katharina öffnete ihre Handtasche, holte das Handy heraus und zeigte ihm den Bildschirm — die Banking-App, auf der das Geld lag, das für einen ganz anderen Zweck bestimmt gewesen war: zur Ablösung seiner Schulden, noch am selben Morgen überwiesen, gemäß den Bedingungen des Vormundschaftsvertrags, zu dem vom Gutachter festgelegten Preis.
„Ich löse deinen Kredit ab, Thomas. Fünfundsechzigtausend Euro, heute, damit der Gerichtsvollzieher nicht die Werkstatt pfändet, die deiner Nichte gehört. Im Gegenzug übernehme ich deine Anteile, gemäß diesem Dokument. Ich tue das nicht für dich. Ich tue es für Sophie, weil es ihr Erbe ist, und du hättest es gerade fast verspielt."
Thomas öffnete den Mund, wollte etwas sagen, doch der Notar reichte ihm schon den Kugelschreiber und das zweite Exemplar des Übertragungsvertrags. Seine Hand zitterte beim Unterschreiben, und er sah weder seine Schwester noch das Dokument an — er sah aus dem Fenster auf den Parkplatz, wo sein Auto stand, gekauft auf Kredit, den er jetzt ebenfalls nicht mehr abzahlen konnte.
Er ging als Erster. Er knallte die Tür nicht zu. Er schloss sie leise, was schlimmer war als jedes Geschrei.
Drei Wochen später lief die Werkstatt in der Elsenstraße weiter, mit einem neuen Schichtleiter, einem alten Kollegen Werners, der sich noch an die Zeiten erinnerte, als sie gemeinsam einen kleinen Reifenservice betrieben hatten. An einem Sonntag saß Sophie am selben Schreibtisch, an dem einst ihre Mutter die Rechnungen sortiert hatte, und trug mit dem Kugelschreiber neue Posten in das karierte Heft ein. Katharina stellte zwei Tassen Tee auf die Ablage, eine näher zu ihrer Tochter, und aus der Werkstatt drang die Stimme des neuen Schichtleiters, der rief, die Hebebühne am zweiten Platz müsse wieder nachjustiert werden.
