Vor vierzehn Monaten stand ich morgens um sechs in der Werkstatt in Gelsenkirchen, Rußgeruch in der Nase, und habe zum letzten Mal die Lieferscheine für Jutta sortiert. Ich heiße Markus Brehmer, bin Fünfundfünfzig, und wenn mir damals jemand gesagt hätte, dass ich ein Jahr später an ihrem neuen Büroschild vorbeifahren und dabei die Zähne zusammenbeißen würde, hätte ich ihn für verrückt erklärt.
Ich fange mal mit dem an, was man von außen sieht, und dann erzähl ich, wie es sich von meiner Seite wirklich abgespielt hat.
Jutta und ich, neunundzwanzig Jahre verheiratet. Zwei Söhne, Fabian und Niklas, beide aus dem Haus. Die Autowerkstatt hatte ich 1999 übernommen, von meinem Onkel Rainer, drei Hebebühnen, sieben Mitarbeiter am Ende. Jutta hat von Anfang an die Buchhaltung gemacht, am Küchentisch unserer Zweizimmerwohnung in Buer, mit einem Rechenheft, weil für Software kein Geld da war. Später kam ein Steuerprogramm, dann die komplette Lohnabrechnung, die Umsatzsteuervoranmeldungen, alles. Sie konnte das. Besser als jeder Steuerberater, den ich je bezahlt habe.
Ich habe nie gedacht, dass ich ihr was schulde. Das ist das Ding, das man von außen schwer versteht. Wenn man dreißig Jahre zusammen ist, verschwimmt die Grenze zwischen "meine Firma" und "unsere Firma" so sehr, dass man gar nicht mehr nachdenkt, wer auf dem Papier steht. Ich hab die Betriebserlaubnis, den Werkstattnamen, den Kredit bei der Sparkasse, alles auf meinen Namen laufen – nicht aus Berechnung, sondern weil das einfach so war, von Anfang an, und keiner von uns hat das je infrage gestellt. Als sie einmal, vor Jahren, sagte, sie würde gern mal ein Gehalt sehen, hab ich geantwortet: Wozu, es ist doch unser Geld. Ich hab das ernst gemeint. Nur hat mir das später keiner mehr abgekauft.
Dann kam Sabine. Kundin, kam wegen ihrem alten Golf, blieb wegen mir. Ich hab mich nicht stolz damit – ich war fünfzig, müde von der Werkstatt, müde davon, dass Jutta und ich uns nur noch über Rechnungen unterhalten haben. Sabine hat mich gefragt, wie es mir geht. Das allein hat schon gereicht, dass ich angefangen hab, Dinge zu überdenken, die ich zwanzig Jahre nicht überdacht hatte.
Ich hab's Jutta an einem Mittwochabend gesagt, beim Abendessen, Nudelauflauf, den sie extra für mich gemacht hat, weil ich am Vortag einen miesen Tag in der Werkstatt hatte. Ironie des Lebens. Ich hab gesagt: Ich zieh nächste Woche aus. Sie hat die Gabel hingelegt und nichts gesagt. Für mich war's die einzige Art, es zu überleben – klar und schnell, sonst hätt ich's nicht durchgestanden.
Was ich damals nicht gesehen hab: dass sie offiziell nirgends existierte. Kein Vertrag, keine Lohnabrechnung, kein Rentenpunkt. Zwanzig Jahre Arbeit, und auf dem Papier war sie die Frau vom Chef, nicht mehr. Ich hab mir das nicht bewusst zunutze gemacht – ich hab einfach nie darüber nachgedacht, weil ich nie musste. Das ist der Unterschied zwischen Schuld und Unachtsamkeit, aber ich geb zu, von außen sieht man den Unterschied nicht.
Die Werkstatt blieb bei mir. Logisch, stand ja auf meinen Papieren. Der Kredit bei der Sparkasse dagegen, zweiundneunzigtausend Euro, aufgenommen für die neue Lackierkabine, lief auf beide Namen. Als mir mit Sabine die Umstellung schwerfiel – zwei Haushalte, weniger Aufträge, weil ein Stammkunde nach dem anderen zu Jutta hielt, keine Ahnung warum – wurden die Raten unregelmäßig. Und dann fingen die Mahnungen an, bei ihr zu landen, weil ihr Name eben auch drunterstand.
Ich hab zu der Zeit gedacht, das sei vorübergehend. Dass sie schon klarkommt. Jutta hat drei Monate an der Kasse eines Baumarkts in Herne gestanden, Fliesenkleber verkauft an Leute, die Werkstätten wie meine beliefern. Das hab ich erst viel später erfahren, von Fabian, der's mir an den Kopf geworfen hat wie einen Stein.
Beatrix, die Nachbarin aus ihrem neuen Mietshaus, hat sie wohl irgendwann gefragt, warum sie sich nicht selbstständig macht. Jutta kennt Buchhaltung besser als die halbe Steuerberaterbranche im Ruhrgebiet, das hat selbst ich nie bestritten. Sie hat halbjährig Kurse gemacht, mit einer dieser ESF-Förderungen, abends nach der Kassenschicht, und die Prüfung zur Bilanzbuchhalterin nachgeholt.
Ich hab von dem Büro erst erfahren, als ein Kumpel aus der Werkstatt, Dirk, mir erzählte, er hätte ein Schild gesehen, zwei Straßen weiter, Ecke Horster Straße, "Jutta Brehmer – Buchhaltung & Lohnabrechnung". Mir ist für einen Moment die Luft weggeblieben. Nicht aus Wut. Eher aus so was wie – ich weiß nicht, wie man das nennt. Dass da plötzlich schwarz auf weiß stand, was ich zwanzig Jahre lang nicht als eigenständige Leistung gesehen hatte.
Ich hab sie angerufen, zum ersten Mal seit Monaten. "Hab gehört, du machst ein Büro auf. Hier gleich um die Ecke?" "Ja", hat sie gesagt, ruhig, ohne jede Schärfe in der Stimme. "Zwei Straßen von dir." "Das weiß ich." Dann war's still am Telefon, so lange, dass ich dachte, die Verbindung sei weg. Ich hab nach irgendwas gesucht, das ich sagen könnte, um sie davon abzubringen. Mir ist nichts eingefallen. "Dann viel Erfolg", hab ich schließlich gesagt und aufgelegt, weil mir nichts Besseres blieb.
Letzten Donnerstag bin ich mit dem Wagen zur Bank gefahren, über die Horster Straße, weil die Hauptstraße wegen Bauarbeiten gesperrt war. Das Schild hing da tatsächlich, weiß mit dunkelblauer Schrift, genau wie Dirk gesagt hatte, über dem alten Bäckerladen, den sie mit frischem Salbeigrün gestrichen hatte. Durch die Scheibe hab ich sie gesehen, am Schreibtisch, einen Kaffeebecher in der Hand, mit jemandem telefonierend – vermutlich einem Mandanten. Sie hat nicht rausgeschaut.
Ich bin stehen geblieben an der Ampel, länger als nötig, und hab gesehen, wie zwei von meinen alten Stammkunden, der Inhaber vom Getränkemarkt und seine Frau, bei ihr zur Tür rein sind, mit einem Aktenordner unter dem Arm. Die hab ich seit einem Jahr nicht mehr in der Werkstatt gesehen.
Mir ist da klargeworden, dass die Sache mit der Buchhaltung die ganze Zeit nicht mein Projekt war, dem sie geholfen hat. Sondern ihr Handwerk, das ich zwanzig Jahre lang kostenlos bekommen hatte, weil wir's "Familiengeschäft" genannt haben.
Ich zahl die Kreditraten jetzt allein, seit ihr Anwalt mir im Sommer die Zugewinn-Aufstellung geschickt hat – ihre Hälfte vom Wert der Werkstatt, berechnet auf Basis von zwanzig Jahren unbezahlter Geschäftsführung, mit Belegen, die sie selbst zwanzig Jahre lang sauber abgeheftet hatte. Vierzigtausend Euro hab ich ihr Anfang Oktober überweisen müssen, in zwei Raten, sonst hätte sie den Rest der Werkstatt-Einrichtung pfänden lassen können, Anwalt hat das so erklärt. Ich fahr seitdem jeden Werktag an ihrem Büro vorbei, weil's der kürzeste Weg zur Lackierkabine ist, die ich mit dem Kredit finanziert hab, den wir beide noch abzahlen. Und jedes Mal steht da ihr Name über der Tür, in blauer Schrift, und meiner steht nirgends mehr über ihrer.
