Ich heiße Martina Vogel, bin fünfzig Jahre alt und arbeite als Physiotherapeutin in einer Praxis am Leipziger Südplatz. Heute habe ich einen alten Boxer-Mischling aus dem Tierheim Leipzig-Lindenthal mitgenommen. Rex ist dreizehn. Dreizehn Jahre, in denen er fast die Hälfte seines Lebens hinter einem Zaun verbracht hat.
Die Pflegerin hatte mir am Telefon gesagt, ich solle mir nichts vormachen: "Der Hund ist alt, er hat Arthrose im linken Hinterlauf, und die Leute wollen Welpen." Ich bin trotzdem hingefahren. Es war ein kalter Mittwochnachmittag, Nebel hing über dem Parkplatz, und aus dem Nachbargrundstück roch es nach verbranntem Laub, irgendjemand hatte dort ein Feuer gemacht, obwohl das eigentlich verboten ist.
Rex lag in seinem Zwinger, Ecknummer vierzehn, und hob den Kopf nicht einmal richtig an, als ich kam. Die anderen Hunde bellten, sprangen an den Gittern hoch, einer hatte sich die Pfote blutig gescheuert vom Kratzen. Rex nicht. Er wartete einfach, als hätte er vor Jahren schon aufgehört zu glauben, dass die Schritte im Gang irgendwann für ihn bestimmt sein könnten.
Die Pflegerin erzählte mir, dass er zweimal fast vermittelt worden war. Einmal wollte eine Familie ihn mitnehmen, kam aber nicht wieder, nachdem sie seine Papiere gesehen hatte, zu alt, zu teuer in der Tierarztversorgung. Das andere Mal entschied sich ein Paar im letzten Moment für einen Welpen aus dem Nebenzwinger. Rex blieb. Immer wieder.
Als ich die Leine anlegte, stand er einfach auf, ohne Eile, mit dieser steifen Bewegung alter Hunde, die wissen, dass jede Bewegung etwas kostet. Im Auto, einem zehn Jahre alten Opel Astra mit einer Delle in der Beifahrertür, von der ich nie erzählt habe, wie sie entstanden ist, setzte er sich auf den Rücksitz und sah mich im Rückspiegel an.
Ich hatte erwartet, dass er unruhig würde, aus dem Fenster schaut, hechelt, irgendetwas. Stattdessen saß er nur da und beobachtete mich. Immer wieder, bei jeder roten Ampel, suchte ich seinen Blick im Spiegel, und er war jedes Mal noch da, auf mich gerichtet, so als müsste er sich erst versichern, dass ich nicht die Richtung wechseln und ihn doch zurückbringen würde.
"Wir fahren nach Hause, Rex", sagte ich laut, mehr zu mir selbst als zu ihm. Er reagierte nicht auf den Namen, den die Pflegerin ihm gegeben hatte, vermutlich hatte er früher einen anderen gehabt, einen, den niemand mehr kannte.
Zu Hause, in meiner Zweizimmerwohnung im dritten Stock eines Altbaus in Connewitz, stand schon alles bereit: ein Körbchen mit einer alten Wolldecke, ein Napf mit seinem Namen draufgemalt, den ich mit wasserfestem Stift selbst beschriftet hatte, und ein Fläschchen mit den Schmerztabletten, die der Tierarzt verschrieben hatte, fünfundzwanzig Euro im Monat, das würde jetzt zu meinen festen Ausgaben gehören.
Rex ging die drei Treppen hinauf, blieb nach jeder Etage kurz stehen, atmete schwer, und ich wartete, ohne ihn zu drängen. Oben in der Wohnung schnupperte er an der Fußleiste im Flur, ging ins Wohnzimmer, drehte sich einmal um die eigene Achse und legte sich dann, mitten auf dem Teppich, nicht im Körbchen, einfach hin.
Die ersten drei Tage fraß er kaum. Er trank Wasser, lag viel, folgte mir mit den Augen von Zimmer zu Zimmer, aber er kam nicht zu mir. Ich saß abends auf dem Boden neben ihm, mit einer Tasse Tee, die kalt wurde, und erzählte ihm von meinem Tag, von der Patientin mit der Hüftoperation, vom Nachbarn, der schon wieder den Fahrstuhl blockiert hatte, weil er seinen Sperrmüll nicht rechtzeitig runtergebracht hatte.
Am vierten Tag, es war ein Sonntagmorgen, roch die ganze Treppe nach den Brötchen vom Bäcker Schäfer unten im Haus, stupste Rex mit der Nase meine Hand an. Nur einmal. Dann legte er den Kopf auf meinen Oberschenkel und blieb so liegen, während ich meinen Kaffee trank und die Zeitung nicht las, weil ich mich nicht bewegen wollte.
Von da an veränderte sich etwas zwischen uns, langsam, ohne große Gesten. Er folgte mir morgens zur Wohnungstür, wenn ich zur Arbeit ging, und wartete abends schon davor, das hörte ich, weil die Nachbarin es mir erzählte, sie hätte ihn durch den Türspalt liegen sehen, Stunden bevor ich kam.
Im Februar, es war bitterkalt, minus acht Grad, brach seine Hinterhand auf dem vereisten Gehweg vor der Bäckerei weg. Ich fiel fast mit ihm zu Boden, konnte ihn aber abstützen, und ein Passant half mir, ihn die letzten Meter nach Hause zu tragen. Der Tierarzt sagte danach, die Arthrose würde sich verschlimmern, vielleicht hätten wir noch ein, zwei gute Jahre.
Ich habe in dieser Woche meinen Resturlaub genommen, elf Tage, nur um bei ihm zu sein, während die Entzündung mit Spritzen behandelt wurde. Die Praxis kostete mich am Ende knapp vierhundertachtzig Euro, Geld, das ich eigentlich für eine neue Waschmaschine zurückgelegt hatte. Die alte tropft seitdem weiter vor sich hin, ich habe gelernt, einen Eimer darunterzustellen.
Heute, fast zwei Jahre nach diesem Nebeltag auf dem Parkplatz in Lindenthal, liegt Rex wieder auf seinem Teppich im Wohnzimmer, humpelt leicht, wenn es regnet, aber er kommt jeden Abend an die Tür, wenn er meine Schritte im Treppenhaus hört, noch bevor ich den Schlüssel ins Schloss stecke. Ich weiß nicht, wie viele Jahre uns noch bleiben. Aber ich weiß, dass er nicht mehr in einem Zwinger auf Schritte wartet, die an ihm vorübergehen. Er hat sein eigenes Bett, seinen eigenen Napf mit seinem Namen darauf, und jemanden, der nicht mehr weitergeht, wenn er an Ecknummer vierzehn vorbeikommt.
