Als Hanna Reitmeier acht Jahre alt war, nannten die anderen Kinder auf dem Pausenhof der Grundschule in Rosenheim sie "Kuh" – wegen der weißen Flecken, die sich nach einer Infektion auf ihren Armen und im Gesicht ausgebreitet hatten. Vitiligo, sagte der Hautarzt damals zu ihrer Mutter, und erklärte mit ruhiger Stimme, dass die Pigmentzellen aufgehört hätten, Farbe zu produzieren, und dass sich daran wahrscheinlich nichts mehr ändern werde.
Für ein Kind war das keine medizinische Diagnose. Es war ein Urteil.
Hanna wusch sich damals jeden Abend die Arme mit einem rosa Waschlappen, als könnte Seife die Flecken wegschrubben. Es half nichts. Mit zwölf trug sie im Hochsommer langärmlige Pullover, obwohl im Klassenzimmer die Ventilatoren liefen und ihr der Schweiß über den Rücken lief. Mit sechzehn erzählte sie ihrer besten Freundin Petra im Eiscafé am Marktplatz, dass sie eines Tages Visagistin werden und später vielleicht sogar selbst vor der Kamera stehen wolle. Petra lachte nicht böse, aber sie lachte: "Mit dieser Haut? Hanna, sei realistisch."
Diese zwei Sätze – mit dieser Haut, sei realistisch – blieben ihr fast zwanzig Jahre lang im Ohr hängen, wie ein Lied, das man nicht mehr abstellen kann.
Ihr Stiefvater Dieter war da schon lange Teil des Haushalts. Er hatte eine kleine Autowerkstatt in der Nähe des Rosenheimer Bahnhofs, drei Hebebühnen, ein Büro mit vergilbten Kalenderblättern an der Wand. Als Hannas Mutter starb, war Hanna gerade zwanzig geworden – volljährig, erwachsen, aber mitten in der Trauer und ohne Ahnung von Erbrecht. Die Werkstatt gehörte eigentlich zur Hälfte Hannas Mutter, und nach deren Tod wäre dieser Anteil an Hanna gegangen. Drei Tage nach der Beerdigung setzte sich Dieter mit einer Mappe an den Küchentisch.
"Da ist noch Papierkram von deiner Mutter", sagte er und schob ihr einen Stapel Formulare hin, ohne sie anzusehen. "Unterschreib einfach hier unten, dann ist das für dich vom Hals, du musst dich um nichts kümmern."
Hanna, die Augen vom Weinen noch geschwollen, unterschrieb, wo sein Finger hindeutete. Sie las die Überschrift nicht, die "Erb- und Pflichtteilsverzichtserklärung" lautete. Sie dachte an ihre Mutter, nicht an Papiere.
"Du hast doch sowieso andere Pläne", fügte Dieter noch hinzu, während er seinen Kaffee umrührte. "Was willst du mit einer Werkstatt anfangen, mit deinem Gesicht da draußen vor Kunden stehen?"
Vierzehn Jahre lang arbeitete Hanna trotzdem – weit weg von der Werkstatt. Erst als Visagistin bei einem kleinen Fotostudio in München, dann freiberuflich für Hochzeiten und Modeschauen in Bayern. Sie lernte, fremde Gesichter leuchten zu lassen, bevor sie lernte, in den Spiegel zu schauen und das eigene zu mögen. Ihre Tochter Lotte kam zur Welt, der Vater verschwand nach zwei Jahren aus deren Leben, und Hanna zog allein weiter – erst eine Zweizimmerwohnung in Rosenheim, dann, nach einem Jobangebot bei einer Kosmetikmarke, der Umzug nach Düsseldorf.
In Düsseldorf passierte etwas, das sie selbst nicht geplant hatte. Eine Fotografin wollte Models mit "echter Haut" für eine Kampagne, keine retuschierten Gesichter. Hanna, mittlerweile 33, meldete sich halb aus Trotz, halb aus Neugier. Am Tag des Shootings zog ihr die Fotografin die Ärmel hoch, bevor Hanna selbst dazu kam, sie wieder herunterzuziehen, und sagte nur: "Genau so." Die Bilder wurden online gestellt, ohne Filter, ohne Nachbearbeitung der Flecken.
Hanna saß drei Tage später bei Lotte am Küchentisch, das Handy zwischen ihnen, und scrollte durch die Kommentare. Die meisten waren fremde Namen, fremde Gesichter. Einer blieb hängen: eine Frau aus Rosenheim schrieb, sie habe als Kind im selben Schwimmbad wie Hanna gelernt, sich nicht mehr zu schämen, weil sie dort zum ersten Mal ein anderes Mädchen mit Flecken gesehen hatte, das trotzdem im Bikini ins Wasser sprang. Über vierzigtausend solcher Reaktionen kamen zusammen. Lotte las den Kommentar zweimal und sagte dann nur: "Mama, das bist doch du."
Ein Jahr später stand Hanna bei einer regionalen Misswahl in Köln auf der Bühne – nicht geschminkt, um die Flecken zu verdecken, sondern mit offenem Oberteil an den Schultern, damit man sie sehen konnte. In der Umkleide davor hatte eine andere Teilnehmerin, kaum zwanzig, gefragt, ob sie die Flecken "wenigstens ein bisschen" abdecken wolle, es gäbe da einen guten Concealer. Hanna hatte den Concealer-Stift genommen, ihn umgedreht in der Hand gewogen und ihn der jungen Frau zurückgegeben, ohne ihn zu benutzen. Die Jury, bestehend aus einer Modeagentin, einem Fotografen und der Vorjahressiegerin, gab ihr den Titel. Zeitungen aus der Region berichteten. Eine kleine Agentur aus Hamburg rief an.
Zur gleichen Zeit rief auch Dieter an. Nicht um zu gratulieren.
Die Werkstatt in Rosenheim lief seit Jahren schlecht, zwei der drei Hebebühnen standen meist leer, Dieter hatte Schulden bei der Sparkasse angesammelt, fast 60.000 Euro, und wollte das Grundstück verkaufen – jenes Grundstück, das einst halb seiner verstorbenen Frau gehört hatte.
"Du bist jetzt ja berühmt", sagte er am Telefon, fast beiläufig, "da hast du doch jetzt Geld, oder? Ich brauch nur eine Überweisung, als Vorschuss quasi, bis das Grundstück verkauft ist."
Hanna hörte sich die Sache zwei Minuten lang an, bevor sie Dieter unterbrach und sagte, sie würde sich melden. Dann fuhr sie nicht nach Rosenheim. Sie fuhr zu einer Anwältin in Düsseldorf, einer Frau namens Carolin Vogt, die sich auf Erb- und Familienrecht spezialisiert hatte.
Carolin Vogts Büro lag im dritten Stock eines Altbaus, roch nach Papier und kaltem Kaffee. Sie breitete die vierzehn Jahre alte Verzichtserklärung auf dem Schreibtisch aus, fuhr mit dem Finger die Unterschrift nach und fragte: "Haben Sie das damals selbst gelesen, bevor Sie unterschrieben haben?"
"Ich hab geweint", sagte Hanna. "Ich hab geschrieben, wo er hingezeigt hat."
Carolin Vogt nickte, zog einen gelben Textmarker aus der Schublade und strich eine Zeile im Dokument an, in der stand, dass Hanna "ausdrücklich und ohne Vorbehalt" auf ihren Erbteil verzichte. "Steht hier irgendwo, dass man Ihnen erklärt hat, was das bedeutet? Dass Sie damit die Hälfte der Werkstatt aufgeben?"
Hanna schüttelte den Kopf.
"Dann ist das kein wasserdichtes Dokument", sagte Carolin Vogt. "Das ist ein Zettel, den eine trauernde Zwanzigjährige unterschrieben hat, ohne zu wissen, was drinsteht. Wir fordern den Anteil zurück."
Die Agentur aus Hamburg schickte unterdessen Flugtickets. Im November desselben Jahres stand Hanna, mittlerweile 34, bei einem internationalen Schönheitswettbewerb in Italien auf der Bühne – als erste Teilnehmerin mit sichtbarer Vitiligo in der Geschichte dieser Veranstaltung. Backstage, zwischen Kleiderständern und Haarspray-Dunst, half ihr eine Visagistin aus Mailand beim Ankleiden und fragte unvermittelt, ob Hanna die Flecken "retuschieren lassen" wolle, es gäbe hier spezielle Airbrush-Technik dafür. Hanna zog stattdessen den Reißverschluss ihres Kleides selbst bis zum Nacken hoch, dort, wo die Flecken am dichtesten waren, und ging so auf die Bühne. Sie kam unter die letzten dreißig von über neunzig Teilnehmerinnen.
Als die Bilder durch deutsche Medien gingen, rief Dieter noch einmal an. Diesmal nicht wegen des Geldes. Er hatte mitbekommen, dass Hanna einen Anwalt beauftragt hatte, und seine Stimme am Telefon war anders – tiefer, drängender. Er sprach von Familie, von dem, was ihre Mutter gewollt hätte, davon, dass man so etwas unter sich regelt und nicht vor Gericht trägt.
Hanna traf ihn drei Wochen später persönlich, in der Werkstatt selbst, zwischen den beiden leeren Hebebühnen, weil Carolin Vogt eine außergerichtliche Einigung vorschlagen wollte, bevor es zur Klage kam. Es roch nach Maschinenöl und kaltem Metall, genau wie früher, als sie als Kind auf der Werkbank gesessen und auf Dieter gewartet hatte. Er stand in seinem Blaumann, die Hände voll Öl, und wischte sie sich an einem Lappen ab, bevor er die Mappe entgegennahm, die Hanna ihm hinhielt. "Was willst du schon mit der Hälfte einer Werkstatt anfangen", sagte er, fast wortwörtlich wie vor vierzehn Jahren.
"Verkaufen", sagte Hanna. Sie legte den notariellen Entwurf auf die ölverschmierte Werkbank, direkt neben einen aufgeschraubten Ölfilter, und tippte mit dem Finger auf die Zahl unten auf der Seite: 38.000 Euro – ihr Anteil am Grundstückswert, nach Abzug der offenen Schulden bei der Sparkasse, auf die sie sich mit ihm geeinigt hatte, statt den vollen Prozess durchzuziehen. Dieter sollte diesen Betrag binnen sechs Monaten überweisen oder die Werkstatt würde zwangsversteigert, mit beiden Anteilen im Topf.
Dieters Hand zitterte, als er den Kugelschreiber nahm, den Carolin Vogt mitgebracht hatte, und er brauchte zwei Anläufe, um seinen Namen unter die Zahl zu setzen. Draußen vor dem Rolltor stand noch der alte Opel Kadett, den er seit Jahren restaurieren wollte und nie fertigbrachte, die Motorhaube offen, als hätte er mitten in der Arbeit aufgehört. Hanna blieb einen Moment davor stehen, bevor sie zum Auto ging, und irgendwo im Hof bellte der Hofhund der Nachbarwerkstatt, derselbe Hund, der schon bellte, als sie als Kind dort gewartet hatte.
Sieben Monate später kam das Geld auf Hannas Konto an, in zwei Raten, die zweite drei Wochen zu spät, mit einer kurzen Mahnung von Carolin Vogt dazwischen. Hanna nahm einen Teil davon und bezahlte die Anzahlung für ein eigenes kleines Studio in Düsseldorf-Flingern, mit großen Fenstern nach Norden, wo das Licht für Fotoshootings am besten ist.
Zur Eröffnung, an einem Samstagabend im Mai, stellte Lotte zwanzig Teelichter in einer Reihe auf die Fensterbank, eines für jedes Jahr, in dem Hanna sich für ihre Haut geschämt hatte, und zündete sie mit einem einzigen Streichholz an, eines nach dem anderen, bis die Flamme fast ihre Finger erreichte. Über der Tür ließ Hanna ein schlichtes Schild anbringen: ihr eigener Name, ohne Zusatz, in schwarzen Buchstaben auf weißem Grund.
Lotte, inzwischen dreizehn, half beim Einräumen der Schminktische und fragte, warum an der Wand kein Spiegel mit Rahmen, sondern nur ein nackter, großer Spiegel ohne jede Verzierung hängen sollte. "Damit man nichts verstecken muss", sagte Hanna und stellte die letzte Kiste mit Pinseln auf das Regal, während hinter ihr die zwanzig Teelichter auf der Fensterbank langsam herunterbrannten.
