Ich heiße Markus, ich bin dreiunddreißig, und ich arbeite seit sieben Jahren als Haustechniker in einem Mehrfamilienhaus in Leipzig-Connewitz. Diese Geschichte fängt eigentlich nicht mit mir an. Sie fängt mit meiner Nachbarin an, Jana, siebenundzwanzig, Erzieherin, die im dritten Stock wohnt und die, soweit ich wusste, noch nie in ihrem Leben einen Hund angefasst hatte.
Ich wusste das, weil sie es mir mal selbst erzählt hat, an einem Sommerabend auf dem Hof, als unsere Nachbarin ihren Labrador ausführte und Jana sich hinter mir versteckte wie ein Kind. Mit sechs Jahren, bei ihren Großeltern auf dem Dorf bei Torgau, sei ein angeketteter Hofhund auf sie los gegangen — die Kette war länger, als alle gedacht hatten. Sie ist in die Brennnesseln gefallen, hat sich die Jacke am Ärmel zerrissen und so geschrien, dass die Nachbarn von zwei Grundstücken herbeigelaufen sind. Gebissen wurde sie nicht einmal. Aber zwanzig Jahre lang hat sie die Straßenseite gewechselt, wenn ihr ein Schäferhund entgegenkam, und ist im Aufzug erstarrt, sobald da auch nur ein Zwergpudel mit hineinkam.
Deshalb konnte ich mir auch keinen Reim darauf machen, als sie Ende August um halb neun abends vor meiner Wohnungstür stand, durchnässt bis auf die Haut, mit aufgerissener Jacke und einem riesigen sandfarbenen Hund an einer improvisierten Leine aus einem Hundehalsband, das offensichtlich nicht ihr gehörte.
Ich war gerade von der Spätschicht heimgekommen, hatte den Werkzeugkoffer noch in der Hand und wollte eigentlich nur den Fernseher einschalten — es lief die Spätnachrichten, irgendwas über die Fußball-Bundesliga. Stattdessen stand da Jana und sagte nur: „Markus, ich brauche deine Hilfe. Und bitte frag nicht gleich so viel."
Der Park am Schillerweg, zehn Minuten von unserem Haus entfernt, war ihr Abkürzungsweg von der Tram-Haltestelle. Es hatte eine Stunde vorher aufgehört zu regnen, unter den Füßen quatschte es, und die Straßenlampen brannten nur jede zweite — das war schon seit drei Jahren so, seit die Stadt Geld sparte. Sie war fast am Ausgang des Parks, als sie das Geräusch hörte. Kein Bellen. Etwas anderes: ein trockenes Kratzen von Krallen auf Rinde und ein schweres, würgendes Keuchen.
Was sie mir danach erzählte, klang für mich erst wie eine Übertreibung, bis ich den Hund selbst sah: Er hing an einer roten Kunststoffschnur, die an einem Baumstamm fast zwei Meter hoch festgebunden war, mit einem Maulkorb über der Schnauze, die Hinterläufe reichten noch knapp zum Boden, die Vorderläufe kratzten in der Luft. Jana stand zuerst zehn Meter entfernt und dachte, wie sie mir später zugab, nicht „ich muss helfen", sondern „wie komme ich hier bloß weg".
Sie rief die Feuerwehr, die sie an das Tierheim verwies. Im Tierheim ging niemand ans Telefon — halb neun abends. In einer Facebook-Gruppe für Tierschutz in Leipzig antwortete jemand nach zehn Minuten: „Das Fahrzeug ist gerade im Einsatz, wir kommen erst morgen früh. Können Sie warten?" Bis zum Morgen waren es noch elf Stunden. Sie schrieb zurück: „Nein, kann ich nicht."
Der Knoten war vom Regen aufgequollen und ließ sich nicht lösen. Sie hat ihn mit dem Wohnungsschlüssel bearbeitet, sich einen Fingernagel abgebrochen, die Knöchel an der Rinde aufgeschürft. Gegenüber leuchtete eine Waschanlage. Ein Typ, vielleicht zwanzig, mit Kapuzenpulli und Kopfhörern, verstand erst gar nicht, was sie von ihm wollte. Ein Teppichmesser hatte er. Mitgekommen ist er, aber fünf Meter vor dem Baum blieb er stehen: „Ich leuchte, okay? Mit Hunden kann ich nicht so."
„Ich auch nicht", sagte Jana.
Drei Minuten hat sie an dem Seil gesägt, die Hände so zittrig, dass ihr die Klinge zweimal abrutschte. Der Hund hat in dieser Zeit keine einzige hastige Bewegung gemacht. Er stand nur, gestreckt, und atmete ihr durch den Maulkorb ins Gesicht. Als die letzte Faser riss, fiel er einfach in sich zusammen, lag reglos auf dem nassen Boden, nur die Flanken bewegten sich. Dann stand er mühsam auf, machte zwei Schritte und drückte seine Stirn gegen ihr Knie.
Genau diesen Teil der Geschichte habe ich erst nicht glauben wollen — eine Frau, die zwanzig Jahre jedem Hund einen Bogen gemacht hat, steht da auf einem Parkweg, und ein fremder, dreißig Kilo schwerer Hund legt den Kopf an ihr Bein, als hätte er ein Recht darauf.
Das Tierheim konnte ihn über Nacht nicht aufnehmen, es gab keinen Platz. Eine Frau aus der Facebook-Gruppe schrieb: „In drei, vier Tagen kriegen wir einen Pflegeplatz organisiert. Wenn Sie ihn solange bei sich unterbringen können — er ist eindeutig ein Hausahund."
Janas Mietvertrag für die Wohnung im dritten Stock hatte eine klare Klausel: Haustierhaltung ausgeschlossen. Ihre Vermieterin, eine pensionierte Lehrerin aus Markkleeberg, hatte sich dazu einmal sehr deutlich geäußert, als Jana überhaupt nur gefragt hatte, ob sie mal einen Wellensittich halten dürfe.
Und deshalb stand sie jetzt bei mir, weil ich der Einzige im Haus war, der einen Balkon mit altem Gartenhäuschen hatte und von dem sie wusste, dass ich schon mal einen verletzten Igel bei mir untergebracht hatte. „Nur für drei, vier Tage", sagte sie. „Ich zahl dir das Futter."
Was ich an dem Abend sah — und das hat Jana selbst nie gesehen, weil sie zu diesem Zeitpunkt schon duschen musste, um den Parkschlamm abzubekommen —, war, wie der Hund, kaum dass ich den Maulkorb abnahm, erst eine ganze Schüssel Wasser trank, dann eine zweite, und sich dann in die Ecke zwischen meinem Werkzeugschrank und dem alten Kachelofen setzte, so, dass er die Wohnungstür im Blick hatte. Er zitterte nicht mehr vor Angst. Er zitterte vor Erschöpfung. Das ist ein Unterschied, den man sieht, wenn man selbst mal nach einer Doppelschicht am Küchentisch sitzt und die Hände nicht mehr ruhig hält.
Ich habe ihm einen Namen gegeben, noch in derselben Nacht, einfach weil ich ihn irgendwie ansprechen musste: Keks. Weil er genau die Farbe von Butterkeksen hatte.
Am nächsten Morgen klingelte Frau Bauer, die Vermieterin aus Markkleeberg, bei Jana. Jemand aus dem Haus hatte sie offenbar schon informiert, dass da nachts ein großer Hund durch den Hausflur geführt worden war. Jana stand mit nassen Haaren in der Tür, ich daneben mit Keks an der Leine, weil ich ihn gerade zur Gassirunde bringen wollte, und Frau Bauer sagte nur: „Ich hatte das für ausgeschlossen erklärt."
Jana hat nicht gelogen. Sie hat gesagt, wie es war: angebunden, Maulkorb, Baum, elf Stunden bis zum Morgen. Frau Bauer hat zugehört, mit verschränkten Armen, und am Ende gesagt, das ändere nichts an der Hausordnung, und sie gäbe ihr zwei Wochen, um das zu klären, sonst müsse sie die fristlose Kündigung prüfen lassen.
Zwei Wochen. Vierzehn Tage, in denen Jana jeden Abend nach der Arbeit in der Kita erst zu mir kam, Keks ausführte, mit ihm auf dem Küchenboden saß — irgendwann ohne jede Berührungsangst, die Hand auf seinem Rücken, als wäre sie da schon immer gewesen —, und parallel mit dem Tierheim, mit zwei Pflegefamilien und schließlich mit einer Anwältin für Mietrecht telefonierte, die eine Kollegin ihr empfohlen hatte.
Die Anwältin, Frau Dr. Seibold, hat in zwanzig Minuten am Telefon klargemacht, worum es wirklich ging: Ein generelles Tierhaltungsverbot in einem Mietvertrag ist in Deutschland so pauschal gar nicht wirksam — bei Kleintieren ist es ohnehin unzulässig, und bei einem Hund muss die Vermieterin eine Interessenabwägung im Einzelfall vornehmen, kein automatisches Nein aussprechen. Jana hatte außerdem einen Fotobeleg vom Baum, vom Seil, vom Maulkorb — ich hatte in der Parknacht mit dem Handy ein paar Bilder gemacht, ohne groß nachzudenken, einfach aus Reflex.
Zwei Tage vor Ablauf der Frist stand Jana vor Frau Bauers Wohnungstür im Erdgeschoss, mit einer Mappe in der Hand: Ausdruck der Facebook-Nachrichten vom Tierschutzverein, die Fotos, und ein Schreiben der Anwältin, in dem stand, dass eine fristlose Kündigung wegen eines einzelnen, vorübergehenden Härtefalls rechtlich nicht haltbar sei und man das notfalls vor dem Amtsgericht Leipzig klären könne.
Frau Bauer hat die Mappe durchgeblättert, langsam, Seite für Seite, und dann gesagt, sie habe nichts gegen Hunde als solche, nur gegen Überraschungen in ihrem Haus. Jana hat ihr geantwortet, dass Keks in drei Tagen ohnehin in eine Pflegefamilie nach Schkeuditz übersiedelt, endgültig, und dass sie das schriftlich bestätigen lasse.
So ist es gekommen. Keks lebt heute, Anfang November, bei einer Familie in Schkeuditz mit Garten, die ihn vor zwei Monaten offiziell adoptiert hat. Jana fährt jeden zweiten Sonntag mit der S-Bahn hin, mit einer Tüte Kauknochen vom Supermarkt an der Ecke.
Ich habe sie letzte Woche auf dem Hof getroffen, als unsere Nachbarin wieder mit ihrem Labrador unterwegs war. Jana ist nicht ausgewichen. Sie hat sich kurz gebückt, dem Labrador über den Kopf gestrichen, ist weitergegangen und hat mir im Vorbeigehen zugerufen, sie müsse noch Teigtaschen für morgen vorbereiten, bevor die Läden am Connewitzer Kreuz schließen.
