Ich sitze seit elf Jahren an Kasse sieben im REWE an der Hohenzollernstraße in Münster, und ich sage Ihnen: Man sieht mehr Beziehungsdrama über ein Kassenband als in jeder Soap am Nachmittag.
Es fing im März an. Die Filialleiterin, Frau Ostmeier, hatte irgendwo gelesen, dass ein Supermarkt in Helsinki rosa Einkaufskörbe eingeführt hatte – für Singles, die beim Einkaufen offen dafür sind, jemanden kennenzulernen. Kein Wort, kein Anbaggern, nur der Korb als Zeichen. Frau Ostmeier fand das charmant, bestellte fünfzig Stück bei einem Großhändler aus Bielefeld, für zwei Euro achtzig das Stück, und stellte sie gleich neben dem Eingang auf, zwischen den Prospekten und dem Pfandautomaten.
Ich hab am Anfang die Augen verdreht. Nach der Frühschicht wollte ich eigentlich nur nach Hause, meine Katze füttern und die Füße hochlegen – für Romantik an der Kasse hatte ich weder Zeit noch Nerven. Aber dann kam Bettina.
Bettina Krolow, siebenunddreißig, Physiotherapeutin, wohnt drei Straßen weiter. Sie kam jeden Donnerstag um kurz nach sechs, meistens mit demselben grauen Korb, immer dieselben Sachen: Vollkornbrot, Skyr, eine Packung Kirschtomaten. Eine Frau mit Routine. Anfang April nahm sie zum ersten Mal einen der rosa Körbe. Ich hab's registriert, aber nichts gesagt – man mischt sich nicht ein, wenn man sein Trinkgeld… na ja, wir kriegen kein Trinkgeld, aber Sie verstehen schon.
Drei Wochen später stand Matthias Feldkamp an meiner Kasse. Mitte vierzig, Statiker bei einer Ingenieursfirma am Hafenweg, frisch geschieden, wie ich später erfuhr. Er hatte auch einen rosa Korb, mit gerade mal vier Dingen drin: Kaffee, zwei Fertiglasagnen und eine Flasche Rotwein für sieben neunzig. Und hinter ihm, mit demselben rosa Korb, stand Bettina.
Ich packte seine Sachen in die Tüte, langsamer als nötig, das geb ich zu, weil ich sehen wollte, was passiert. Nichts passierte. Er bezahlte mit Karte, sagte "schönen Abend noch" in Richtung Kasse, nicht in ihre, und ging. Sie kaufte ihr Vollkornbrot und ihren Skyr und ging auch.
So lief das zwei Monate. Rosa Körbe kamen und gingen, ab und zu blieb einer kurz an der Obsttheke stehen, ein Lächeln, eine Nummer auf einem Kassenzettel gekritzelt – einmal hab ich sogar zwei junge Leute an der Weinregal-Ecke Telefonnummern austauschen sehen, während ich Pfandflaschen sortierte. Aber Bettina und Matthias, die kreuzten sich, ohne sich zu kreuzen. Als wären sie auf verschiedenen Bahnsteigen und der Zug fuhr immer knapp aneinander vorbei.
Dann, Ende Mai, ein Donnerstagabend, kurz vor Ladenschluss. Ich wollte gerade die Kasse abrechnen, es roch nach dem Blumenkohl-Auflauf, den jemand in der Tiefkühlabteilung vergessen hatte auftauen zu lassen und liegen ließ, die Lüftung brummte wie immer zu laut. Matthias kam rein, gehetzt, im Anzug noch, offensichtlich direkt von der Arbeit. Er hatte keinen rosa Korb genommen, nur eine Flasche Wasser in der Hand. An der Käseabteilung stand Bettina, mit ihrem rosa Korb, und starrte auf ein Etikett, als würde die Zutatenliste ihr das Leben erklären.
Er ging tatsächlich rüber. Ich konnte nicht alles hören, war zu weit weg, aber ich sah, wie sie sich beide umdrehten, wie er etwas sagte, sie lachte – kurz, echt, nicht höflich – und dann standen sie da und redeten, mitten im Gang, während eine Frau mit Kinderwagen genervt um sie herumfuhr. Meine Kollegin Sibel, die an der Käsetheke arbeitet, hat mir später erzählt, er hätte gesagt: "Ich guck jetzt seit sechs Wochen jeden Donnerstag, ob Sie hier sind, und dann trau ich mich nie."
Sie kauften an dem Abend beide nichts weiter. Gingen zusammen raus, ohne Tüten, redend.
Ich dachte, das war's, nette Geschichte, Ende. Aber es kam noch was.
Vier Monate danach, im September, stand Bettina wieder an meiner Kasse. Diesmal aber ohne rosa Korb – mit einem ganz normalen grauen, aber voll bis oben, für zwei statt für eine. Und mit einem Schlüsselbund, an dem ein zweiter Wohnungsschlüssel hing, den sie mir zeigte, weil ich gefragt hatte, wie's läuft. "Er ist bei mir eingezogen", sagte sie, "letzten Samstag." Kein Ring, keine große Ankündigung. Nur der Schlüssel und die Kirschtomaten, die jetzt zu zweit gegessen wurden.
Frau Ostmeier hat die rosa Körbe übrigens Ende des Jahres wieder abgeschafft – zu viele Kunden beschwerten sich, dass sie versehentlich einen genommen hatten und dann komische Blicke von Fremden im Gang zwischen Nudeln und Soßen kassierten. Aber ich hab noch einen von den Körben. Steht bei mir zu Hause im Flur, für Kartoffeln und Zwiebeln. Funktioniert prima.
