Heinrich Bauer, sechsundsechzig, Rentner, war dreißig Jahre lang Schichtmeister in einer Glasfabrik in Hamburg-Harburg gewesen. Jetzt saß er auf der Bank vor dem Hauseingang und sah zu, wie seine Tochter die Sachen seiner Frau aus der Wohnung trug. Sie steckten in schwarzen Müllsäcken, den dicken, die es im Zehnerpack bei Rossmann gibt. Die Tochter, Petra, Mitte vierzig, mit den schwieligen Händen einer Kassiererin, die seit zwanzig Jahren im Supermarkt stand, trug Sack nach Sack hinaus, ohne ein Wort, ohne ihren Vater anzusehen. Ihr Mann Klaus stand daneben und kommandierte: "Das kommt in den Container, das auch, und das nehmen wir mit, als Putzlappen taugt's noch." Heinrich rauchte eine Zigarette nach der anderen und schwieg.
Sechs Wochen zuvor war seine Frau Rosi gestorben, mit der er neununddreißig Jahre verheiratet gewesen war. Ein dummer Unfall: Sie war im Bad ausgerutscht und mit dem Kopf auf den Wannenrand geschlagen. Sie hatte es noch geschafft, den Notruf zu wählen, aber als der Rettungswagen kam, war es zu spät. Heinrich war an dem Tag im Schrebergarten in Wilhelmsburg gewesen, hatte die letzten Kartoffeln ausgegraben. Als die Nachbarin anrief, verstand er zunächst gar nicht, was sie meinte. Dann fuhr er mit der Buslinie in die Stadt, kam in die Wohnung – und sie war schon fort, abgeholt. Die Beerdigung organisierten Petra und Klaus: Sarg, Blumen, Trauerwagen, Leichenschmaus in einer Gaststätte am Friedhof Ohlsdorf. Heinrich bezahlte nur und nickte zu allem. Beim Leichenschmaus trank er Korn in kleinen Schlucken und hörte zu, wie die Leute redeten. Die Nachbarin von unten sagte: "Rosi war eine Heilige." Er dachte: Was für eine Heilige. Eine ganz normale Frau. Hat ihr Leben lang gemeckert und genörgelt. Aber den Haushalt, den hat sie zusammengehalten. Und ohne sie war das Zuhause vorbei.
Jetzt zerlegten Tochter und Schwiegersohn die Wohnung in Einzelteile. Sie waren Samstagmorgen angerückt, mit Taschen und Fernsehkartons. Klaus sagte: "Schwiegervater, man muss die Sachen mal sortieren. Alles durchgehen, was Mama hinterlassen hat. Das kann doch nicht so rumliegen." Petra öffnete bereits die Schränke, zog Kleider, Pullover, Mäntel heraus und warf sie ohne zu zögern in die Säcke. Sachen, die Rosi jahrelang getragen hatte, die nach ihrem Parfüm "4711" und nach ihr selbst rochen, flogen wie Lumpen in den Müll.
"Oh, der ist noch gut", sagte Petra und zog einen Wintermantel aus dem Haufen. "Den nehme ich mit, lasse ihn zur Jacke umändern. Der Rest ist Gerümpel. Wo hat sie das überhaupt getragen?"
Heinrich starrte auf diesen Mantel. Er erinnerte sich, wie er ihn vor elf Jahren seiner Frau gekauft hatte, in einem Kaufhaus auf der Mönckebergstraße. Sie waren zwischen den Ständern hin und her gegangen, hatten sich gestritten. Sie wollte schwarz, er sagte: Nimm den dunkelblauen, der passt zu deinen Augen. Sie nahm den dunkelblauen. Und in diesem dunkelblauen Mantel war sie jeden Winter unterwegs gewesen, war damit zu ihren Arztterminen gefahren. Jetzt lag er in einem Müllsack.
Er sagte nichts. Ging hinunter, setzte sich auf die Bank im Hinterhof. Rauchte eine Zigarette nach der anderen. Nachbarn gingen vorbei, grüßten. Er nickte, antwortete nicht. Nach einer Stunde kam Klaus zu ihm heraus, setzte sich daneben, zündete sich eine an.
"Schwiegervater, wie geht's?"
"Geht so."
"Also, falls es zu schwer wird, könnten Sie auch zu uns ziehen. Könnten bei uns wohnen. Und die Wohnung verkaufen wir dann."
Heinrich sah seinen Schwiegersohn an.
"Und danach?"
"Wie – danach?"
"Na, danach. Wenn ich euch lästig werde. Oder wenn Petra sagt, jetzt reicht's. Wo soll ich dann hin?"
Klaus schwieg, zog an der Zigarette.
"Schwiegervater, warum so?"
"Wie soll ich sonst sein? Ich kenne euch doch. Noch nicht mal die sechs Wochen nach Rosis Tod habt ihr abgewartet. Seid angerückt wie die Geier. Denkt ihr, ich merk das nicht? Ihr braucht die Wohnung. Petra rechnet doch schon, was man dafür kriegt."
Klaus lief rot an.
"Schwiegervater, was reden Sie da? Wir wollen helfen."
"Dann helft", sagte Heinrich ruhig. "Packt eure Sachen und fahrt. Ich komm schon klar."
"Aber –"
"Alleine!"
Klaus drückte die Zigarette aus, warf sie in den Mülleimer und ging zurück ins Haus. Zwanzig Minuten später luden er und Petra die Säcke in den alten Passat und fuhren weg, ohne sich zu verabschieden.
Heinrich ging hinauf. Lief durch die Zimmer. Überall Spuren des Überfalls: offene Schränke, leere Kleiderbügel, verschobene Möbel, eine vergessene Schuhschachtel mitten im Flur. Er setzte sich in den Sessel. Ruhe. Früher war die Ruhe in dieser Wohnung eine andere gewesen – da raschelte, tropfte, knarrte etwas. Rosi hatte immer irgendwas gemacht: mal klapperten in der Küche die Töpfe, mal räumte sie auf, mal hängte sie im Bad die Wäsche auf. Jetzt war es völlig still. Wie in der Kapelle auf dem Friedhof.
So saß er bis zum Abend. Dann stand er auf, machte Licht, ging in die Küche. Auf dem Tisch lag eine Mappe, die Petra aus dem Buffet gezogen, durchgesehen und als unnötig verworfen hatte. Alte Unterlagen, Zeugnisse, Dankesschreiben vom Betrieb. Heinrich fing an zu blättern. Die Heiratsurkunde. Ihr gemeinsames Foto – jung, albern, sie im Schleier, er im Anzug, der ihm unter den Achseln kratzte. Die Geburtsurkunde der Tochter. Das Arbeitszeugnis seiner Frau. Er blätterte weiter und stieß plötzlich auf einen Umschlag. Ein einfacher, weißer, ohne Briefmarke, ohne Aufschrift. Er öffnete ihn. Drin lag Geld – ein dicker Bündel, mit Gummibändern zusammengehalten. Und ein Zettel, in ihrer Handschrift.
"Heini. Wenn du das liest, bin ich schon fort. Dieses Geld habe ich zwölf Jahre lang gespart. Vom Haushaltsgeld, von dem, was du mir gegeben hast. Hier sind achtundfünfzigtausend Euro. Ich wollte nicht, dass Petra das kriegt. Sie ist nicht schlecht, aber schwach. Klaus macht mit ihr, was er will. Alles, was wir haben, würde er auf sich überschreiben lassen. Ich weiß das. Deshalb hab ich's versteckt. Das ist für dich, für das Leben. Mach damit das, was du immer wolltest und dich nie getraut hast. Kauf dir ein Motorrad. Oder fahr in eine Kur, nach Bad Harzburg, irgendwohin. Du hast dein ganzes Leben geschuftet. Ruh dich aus. Nur gib es nicht denen. Ich küsse dich. Rosi."
Heinrich las den Brief dreimal. Dann faltete er den Zettel, steckte ihn zurück in den Umschlag. Er zählte das Geld nach – achtundfünfzigtausend Euro, auf den Cent, wie sie geschrieben hatte. Zwölf Jahre. Zwölf Jahre hatte sie gespart und nichts gesagt. Er erinnerte sich, wie er gemeckert hatte, dass sie zu viel ausgab. Wie sie nur nickte und das Geld in ihrer alten Keksdose versteckte. Wie sie sagte: "Wir sollten mal eine neue Waschmaschine kaufen." Er hatte geantwortet: "Später, Rosi, jetzt ist keine Zeit dafür." Eine neue Waschmaschine hatten sie nie gekauft. Und jetzt lag dieses Geld vor ihm – und für eine Waschmaschine ließ es sich nicht mehr ausgeben. Nur für ein Motorrad. Oder für eine Kur. Oder für etwas, das er sich immer gewünscht, sich aber nie getraut hatte.
Heinrich stand auf. Schenkte sich einen Korn ein. Trank ihn. Dann noch einen. Dann weinte er. Zum ersten Mal in all diesen Wochen. Lange, laut, wie ein Kind.
Eine Woche später rief er Petra an.
"Komm vorbei. Allein, ohne Klaus."
Petra kam. Setzte sich in die Küche. Heinrich kochte Tee.
"Ich muss dir was sagen."
"Ich höre, Papa."
"Ich gebe euch die Wohnung nicht. Solange ich lebe, ist das mein Zuhause."
Petra schwieg einen Moment.
"Papa, wir verlangen das doch nicht. Wirklich. Klaus macht sich nur Sorgen, dass du allein nicht klarkommst. Kochen, Medikamente, Waschen …"
"Ich komm klar. Deine Mutter war eine gute Hausfrau. Von ihr hab ich's gelernt. Ich koch mir eine Brühe, wisch die Böden. Ich geh nicht unter."
"Und die Wohnung?"
"Die Wohnung kriegt ihr nach meinem Tod. Wie's das Gesetz vorsieht. Du bist die Erbin. Aber solange ich lebe, kommt ihr hier nicht rein. Ihr räumt nicht ohne mich, ihr schleppt nichts weg. Ich mach das selbst, in meinem Tempo."
Petra nickte. Blieb noch eine Weile sitzen, trank ihren Tee aus und fuhr.
Am nächsten Tag fuhr Heinrich zu einem Motorradhändler an der Wendenstraße. Er lief zwischen den Reihen hin und her und sah sich alles an. Ein Verkäufer kam auf ihn zu, höchstens fünfundzwanzig.
"Kann ich Ihnen helfen?"
"Haben Sie Motorräder?"
"Natürlich. Welche Klasse interessiert Sie?"
"Weiß ich nicht. Zeigen Sie mir einfach, was Sie da haben."
Der junge Mann führte ihn in die zweite Halle, wo die Motorräder standen – glänzend, nach Gummi und Öl riechend. Heinrich lief zwischen ihnen umher und fühlte sich wie zwanzig. Früher, als junger Mann, hatte er eine alte MZ gehabt, gebraucht gekauft für einen halben Monatslohn. Er war damit durch die Gegend gefahren, hatte Rosi an die Elbe mitgenommen, war einmal sogar gestürzt und hatte sich den Kopf aufgeschlagen. Rosi sagte damals: "Schluss jetzt, verkauf das Ding." Und er hatte es verkauft. Nie wieder war er auf ein Motorrad gestiegen.
"Das da", sagte er und deutete auf eine schwere, schwarze Maschine mit Ledersattel und verchromten Teilen. "Was kostet das?"
"Gute Wahl. Vierhundert Kubik, japanischer Motor. Siebzehntausend Euro."
"Ich nehm's."
Der Verkäufer war überrascht, ließ es sich aber nicht anmerken. Sie unterschrieben die Papiere, die Versicherung. Heinrich bezahlte in bar und sagte, er hole es am nächsten Tag ab.
Abends saß er in der Küche und sah auf Rosis Brief. "Mach damit das, was du immer wolltest und dich nie getraut hast." Er hatte sich immer ein Motorrad gewünscht. Und jetzt hatte sie es ihm erlaubt.
Morgens zog er seine alte Lederjacke an, nahm den Helm und fuhr los, um es abzuholen. Er setzte sich auf den Sattel, startete den Motor. Ein tiefer, schwerer Klang fuhr ihm durch den ganzen Körper. Seine Hände legten sich auf den Lenker, als wären sie nie davon weg gewesen. Er fuhr aus der Stadt heraus, Richtung Buchholz, und gab Gas. Der Wind traf ihm ins Gesicht, die Augen tränten. Er fuhr und dachte, dass Rosi ihn jetzt von irgendwo oben beobachtete und lachte.
Drei Tage später rief die Tochter an.
"Papa, die Nachbarn erzählen, du hast dir ein Motorrad gekauft? Hast du den Verstand verloren? In deinem Alter? Wo hast du überhaupt das Geld her?"
"Tochter", sagte Heinrich. "Neununddreißig Jahre lang hab ich alles richtig gemacht. Hab gelebt, wie es sich gehört. Hab auf meine Frau gehört, dich großgezogen. Hab in der Fabrik gearbeitet, bis mir die Lungen von dem Dreck grau geworden sind. Jetzt will ich mal was machen, das nicht nach Plan läuft."
Petra schrie noch etwas ins Telefon, aber er hörte schon nicht mehr zu. Er legte auf, nahm den Helm und ging aus dem Haus.
Wochen vergingen. Heinrich fuhr fast jeden Tag. Erst durch die Stadt, dann immer weiter raus. Er mochte das Gefühl von Geschwindigkeit. Mochte, wie der Wind in den Ohren pfiff. Mochte, dass er von niemandem abhängig war. Er konnte nach Lüneburg fahren, einen Kaffee in einer Raststätte trinken und wieder zurück. Konnte einfach durch die umliegenden Dörfer kurven, auf die Felder schauen, auf die Lüneburger Heide, auf den grauen Novemberhimmel. Manchmal fuhr er auf eine leere Landstraße und gab Vollgas. Dann verschwanden alle Gedanken, nur das Dröhnen des Motors blieb und die Straße, die unter den Reifen verschwand.
Die Nachbarinnen tippten sich an die Stirn. Die Frauen vor dem Haus tuschelten: "Der Bauer ist völlig durchgedreht. Die Frau kaum unter der Erde, und er setzt sich aufs Motorrad. Alter Narr." Die Männer dagegen waren neidisch. Ein Nachbar sagte: "Respekt, Herr Bauer. Das würd ich auch gern, aber in meinem Alter trau ich mich nicht mehr."
Er hörte auf keinen von beiden. Lebte zum ersten Mal seit neununddreißig Jahren so, wie er wollte.
Mitte Dezember, als der erste Schnee die Felder bei Winsen bedeckte, kam er abends von einer seiner Touren zurück. Die Straße war glatt, es dämmerte früh. An der Kurve vor der Brücke über die Luhe sprang ein Reh auf die Fahrbahn. Er riss das Motorrad herum, kam ins Rutschen, prallte gegen die Leitplanke. Er wachte im Rettungswagen auf – ein Autofahrer, der gerade von der Arbeit kam, hatte ihn am Straßenrand liegen sehen. Gebrochenes Bein, zwei Rippen, Gehirnerschütterung. Sonst nichts.
Im Krankenhaus in Harburg, auf der Unfallchirurgie, kam als Erste Petra. Sie betrat das Zimmer, sah ihren Vater mit dem Bein in der Streckvorrichtung, setzte sich ans Bett und sagte lange nichts. Schließlich sagte sie:
"Papa, ich hatte solche Angst, dich nicht mehr wiederzusehen."
"Siehst du", antwortete Heinrich. "Ich leb noch."
Klaus kam eine Stunde später, allein, mit einem Netz Orangen. Stellte es auf den Nachttisch, setzte sich nicht.
"Schwiegervater, wozu musste das sein?"
"Dazu", sagte Heinrich, "dass es meine drei Wochen Leben waren, die ich gelebt habe, wie ich wollte. Und nicht so, wie es euch gepasst hätte."
Klaus antwortete nichts. Stand noch kurz da, nickte und ging raus, eine rauchen.
Nach zwei Wochen wurde er entlassen. Das Bein noch im Gips, er ging an Krücken. Petra bot an, dass er für die Genesungszeit bei ihnen wohnen könne. Heinrich stimmte zu – stellte aber eine Bedingung: Die Wohnung bleibt abgeschlossen, niemand rührt Rosis Sachen an, bis er selbst, auf eigenen Beinen, entscheidet, was damit geschehen soll.
Einen Monat später, als das Bein verheilt war, zog er wieder nach Hause. Das Erste, was er tat: Er ging zu einem Notar am Rathausmarkt. Verfasste ein Testament: Die Wohnung ging, wie besprochen, an die Tochter, nach dem Gesetz. Aber von dem Geld, das von Rosis Rücklage übrig war – denn Motorrad, Reparatur und Krankenhaus hatten einiges verschlungen – überwies er das Restliche auf ein Festgeldkonto auf seinen eigenen Namen, mit Verfügung für den Todesfall: die Hälfte für den Enkel zum Studium, die Hälfte für die Hospizstiftung in Harburg, dieselbe, die im letzten Jahr eine Pflegerin zu Rosi geschickt hatte, als ihr die Knie so wehgetan hatten. Keinen einzigen Euro direkt an Petra und Klaus, außer der Wohnung. Das Papier mit dem Stempel des Notars legte er in dieselbe Mappe, aus der einst der Brief seiner Frau gefallen war, und stellte die Mappe zurück ins Buffet, an denselben Platz.
Das Motorrad ließ er in einer Werkstatt in Harburg reparieren. Fuhr weiter damit, aber vorsichtiger, langsamer, immer auf die Straße achtend. Manchmal hielt er am Friedhof Ohlsdorf, setzte sich auf die Bank neben Rosis Grab, zündete sich eine Zigarette an und erzählte ihr laut, dass ein Reh aufgetaucht war, dass ihm nichts fehle, dass er noch ein bisschen weiterfahren wolle, bevor er endgültig zu ihr käme.
