Ich heiße Jonas Brenner, ich bin achtunddreißig, und die Autowerkstatt in der Lindenstraße gehört mir seit sechs Jahren. Meine Schwiegermutter, Renate Vogt, hat mich nie für gut genug gehalten. Für sie war ich der Mechaniker, der ihre Tochter Katharina "nach unten geheiratet" hat, während sie selbst dreißig Jahre lang eine Apotheke am Augustinerplatz geführt hat und das nie vergessen ließ.
Ich gebe es zu: Ich war stolz. Wenn Renate bei uns zum Sonntagsessen kam und über meine öligen Hände Bemerkungen machte, über die Bude, wie sie die Werkstatt nannte, dann habe ich zurückgeätzt. Ich habe ihr erzählt, wie viel ein BMW-Kunde für eine Getriebereparatur zahlt, ich habe die Rechnung förmlich auf den Tisch gelegt, nur um sie zum Schweigen zu bringen. Katharina saß dazwischen und aß ihren Kartoffelsalat, als hätte sie nichts gehört. Das war unser Sonntag, so ziemlich jede Woche.
Renate hatte diese Art, dich mit einem einzigen Satz klein zu machen. "Mein Schwiegersohn schraubt an Autos, aber wenigstens macht er die Hände schmutzig für sein Geld" – das sagte sie zu ihren Freundinnen aus dem Kegelclub, als wäre es ein Kompliment. Ich habe drei Jahre gebraucht, um zu merken, dass das ihre Art war, mich vor anderen klein zu halten, während sie selbst nie jemandem außer sich selbst Respekt gezollt hat.
Der Bruch kam im Februar. Ihre Schwester Ute lag im Elisabethen-Krankenhaus, Krebs im Endstadium, und ich bin jeden zweiten Tag hingefahren, weil Katharina wegen unserer Tochter Mila nicht immer konnte. Ich habe Ute rasiert, ihr die Zeitung vorgelesen, mit dem Nachtpfleger auf dem Flur Skat gespielt, wenn sie schlief und die Stunden sich zogen. Renate ist genau zweimal gekommen. Beim zweiten Mal hat sie im Flur zu einer Krankenschwester gesagt, sie könne den Werkstattgeruch nicht ertragen, der von mir ausgehe, ob ich nicht wenigstens fürs Sterbezimmer hätte duschen können.
Ich habe nichts gesagt. Ich bin rausgegangen, habe mich auf die Bank vor dem Haupteingang gesetzt und mir die Hände angesehen – tatsächlich noch Schmiere unter den Nägeln, vom Vormittag, ein Kupplungswechsel an einem Passat. Da habe ich mich zum ersten Mal gefragt, wieso ich mich all die Jahre überhaupt verteidigt habe. Wieso ich ihr die Rechnungen gezeigt habe wie ein Beweisstück vor Gericht.
Ute ist drei Wochen später gestorben. Auf der Beerdigung, an einem grauen Mittwoch im März, auf dem Bergäckerfriedhof, stand Renate ganz vorne in ihrem grauen Kostüm, sehr aufrecht, und nahm Beileidsbekundungen entgegen wie eine Bürgermeisterin. Ich stand hinten bei den Sargträgern, weil ich einer von ihnen war – das hatte sie mir immerhin zugetraut, weil ich stark genug für die Arbeit bin.
Zwei Monate danach kam der Anruf, der alles kippte. Renates Hausärztin, keine Umschweife: Bauchspeicheldrüsenkrebs, spät entdeckt, die Ärzte sprachen von Wochen, vielleicht ein, zwei Monaten. Katharina brach am Telefon zusammen, ich hielt sie im Flur unserer Wohnung, während Mila im Kinderzimmer mit ihren Bauklötzen spielte und nichts davon mitbekam.
Ich hätte fernbleiben können. Stattdessen bin ich jeden Tag nach der Werkstatt zu Renate gefahren, habe die Rollläden hochgezogen, weil sie das Dunkel nicht mehr mochte, habe ihr Kompott aus Quitten gekocht, das einzige, was sie noch runterbekam. Sie hat mich am Anfang kaum angesehen. Dann, an einem Abend Ende Mai, während im Fernseher lautlos die Tagesschau lief, hat sie meine Hand gegriffen – diese Hand, über die sie sich jahrelang lustig gemacht hatte – und gesagt, sie habe Angst, dass am Ende niemand da sei außer der Pflegerin.
Drei Wochen nach der Beerdigung saß ich beim Notar in der Kaiser-Joseph-Straße: Renates Testament enthielt eine Überraschung. Sie hatte mir ihre Apotheke vermacht, nicht Katharina, mit der Auflage, dass die zwölf Mitarbeiterinnen ihre Stellen behielten, egal ob ich sie führe oder verkaufe. Ich verkaufte sie an Frau Ecker, die langjährige Filialleiterin, zu einem fairen Preis, unter dieser einen Bedingung. Vom Erlös ging ein Teil in einen Fonds für Mila, zwölftausend Euro an die Krebsstation im Elisabethen-Krankenhaus, auf den Namen von Ute Vogt.
Am 14. Juni saß ich in der Wohnung in der Günterstalstraße auf der Bettkante, Katharina auf der anderen Seite, das Fenster offen zum Schlossberg hin. Der Fernseher lief lautlos, irgendeine Vorabendserie, niemand hatte ihn ausgeschaltet. Renate drehte den Kopf zu mir, ganz langsam, als koste es sie den letzten Rest Kraft, und sah mich an – nicht an mir vorbei, nicht auf meine Hände, sondern mich. Dann nickte sie einmal, kaum merklich, und schloss die Augen.
Am Abend danach stand ich in der Werkstatt am Fenster zum Hof, eine Tasse mit dem Rest des Quittenkompotts neben mir auf der Werkbank, halb leer, weil ich es nicht übers Herz gebracht hatte, es wegzuschütten. Meine Hände rochen nach Motoröl, unter den Nägeln der übliche schwarze Rand. Ich stellte die Tasse in die Spüle und ging zurück an den Passat, der noch auf der Hebebühne stand.
