Ich fahre seit elf Jahren den Brötchenwagen für die Bäckerei Hollmann in Lüneburg, jeden Morgen um Viertel vor sechs, und auf dem Weg komme ich immer am Reihenhaus von Rosemarie Achterberg vorbei. Man kennt sich, wenn man so lange dieselbe Straße fährt. Man grüßt, man hält mal an, wenn der Hund von nebenan wieder ausgebüxt ist.
An dem Dienstag im März stand sie schon draußen, im Morgenmantel, mit einer Tasse in der Hand, die sie gar nicht trank. Ich hab kurz angehalten, weil ich dachte, ihr ist schlecht. War sie aber nicht. Sie war wütend, so richtig, mit rotem Gesicht, und hat mir erzählt, was passiert war, bevor ich überhaupt gefragt hatte.
Ihr Sohn Torben hat vor zwei Jahren die Autowerkstatt vom Vater übernommen, gleich um die Ecke, an der Bäckerstraße. Der alte Achterberg ist dann gestorben, letzten Herbst, und seitdem führt Torben den Laden allein. Die Schwiegertochter, Jasmin, arbeitet seit Kurzem auch mit, macht die Buchhaltung. Und Rosemarie, die vierzig Jahre lang selbst an der Kasse gestanden hat, wollte nur mal nach den Enkeln schauen, die beiden Jungs, sieben und neun, die manchmal nach der Schule in der Werkstatt rumhängen, bis einer sie abholt.
Sie ist einfach reingegangen, wie immer. Und Jasmin hat sie im Flur abgefangen und gesagt, sie solle sich das nächste Mal bitte vorher melden. Auch als Oma. Man könne nicht einfach so reinschneien, die Kinder bräuchten Struktur, und überhaupt sei das jetzt Familienbetrieb, kein Taubenschlag.
Rosemarie hat mir das alles erzählt, während meine Brötchen in der Kiste kalt wurden, und am Ende hat sie gefragt: Ist das normal? Oder ist das schon zu viel?
Ich hab nichts gesagt dazu. Ist ja nicht meine Sache, ich fahr Brötchen aus, keine Urteile. Aber zwei Wochen später bin ich noch mal an der Werkstatt vorbeigekommen, weil mein Wagen einen komischen Ton gemacht hat, und da hab ich mehr gesehen, als mir eigentlich zustand.
Torben stand draußen und telefonierte, die Stirn in Falten, und durch die Glastür sah ich Jasmin am Schreibtisch, einen Ordner vor sich, dick, mit einem Aufkleber drauf: Übergabe Werkstatt. Und Rosemarie saß daneben, nicht wütend mehr, eher aufrecht, wie jemand, der eine Entscheidung schon getroffen hat und nur noch die Unterschrift setzt.
Was ich später von der Verkäuferin im Bäckerladen gehört habe, weil die Wände dünn sind und die Leute reden: Der alte Achterberg hatte die Werkstatt Rosemarie zu Lebzeiten schon zur Hälfte überschrieben, still, ohne große Ankündigung, als eine Art Absicherung für die Witwe. Vierzig Prozent, um genau zu sein. Torben wusste das, aber er hatte sich wohl daran gewöhnt, dass seine Mutter das nie einfordert. Bis Jasmin ihr eben jenen Satz im Flur gesagt hat, mit den Enkeln und der Struktur.
Rosemarie ist danach zu ihrem Anwalt gefahren, dem gleichen, der schon die Steuersachen vom alten Achterberg gemacht hat, und hat sich ihren Anteil auszahlen lassen. Nicht als Retourkutsche, hat sie mir später erklärt, als ich sie zufällig am Wochenmarkt getroffen habe, sondern weil sie gemerkt hat: Wenn man ihr schon den Zugang zu den Enkeln mit einem Kalender regeln will, dann soll man auch das Geschäft ohne ihre vierzig Prozent führen. Zweiundsechzigtausend Euro hat sie am Ende bekommen, ausgezahlt in zwei Raten, das Zweite noch im selben Sommer.
Ich hab das mitbekommen, weil ich zufällig an dem Tag die letzten Brötchen brachte, an dem der Notartermin war. Torben stand vor der Werkstatt, als seine Mutter mit dem Anwalt aus dem Auto stieg, und man sah ihm an, dass er das nicht kommen sah. Er hat was gesagt von wegen, das sei doch gar nicht nötig gewesen, man hätte reden können. Rosemarie hat ihm nur die Kopie vom Vertrag in die Hand gedrückt und gesagt, reden hätte man können, ja. Man hat es aber nicht getan.
Die Enkel sieht sie trotzdem, hab ich gehört, jeden zweiten Mittwoch, feste Zeit, von Jasmin selbst vorgeschlagen, nachdem der Notar durch war. Nur die Werkstatt gehört jetzt ganz den beiden, Torben und Jasmin, ohne die vierzig Prozent von der Alten. Ich fahr da immer noch jeden Morgen vorbei. Rosemarie steht manchmal noch draußen, aber mit dem Kaffee, den sie diesmal auch trinkt.
