Herr Bartsch stand auf dem Schulhof der Grundschule an der Mendelssohnstraße in Leipzig, genau dort, wo er seine Tochter Frieda fünf Minuten zuvor zurückgelassen hatte, und drehte sich im Kreis. Um ihn herum drängten sich Erstklässler mit Schultüten, Eltern mit Kameras, irgendwo spielte eine Blaskapelle, und mitten in diesem Trubel fehlte genau ein Kind. Seines.
„Das kann doch nicht sein", murmelte er. „Ich war doch nur fünf Minuten weg."
Es war kurz nach neun, die Einschulungsfeier hatte gerade begonnen. Er hatte Frau Kowalski entdeckt, die frisch gebackene Klassenlehrerin, die gerade ihre Schützlinge nach Größe aufstellte, und stürzte auf sie zu.
„Wo ist mein Kind? Ein Mädchen mit zwei weißen Zöpfen und roten Schleifen. Sie muss bei Ihnen sein. Ist sie aber nicht."
Er merkte selbst nicht, wie laut er geworden war. Die junge Lehrerin zuckte zusammen.
„Entschuldigung — wer genau? Bei mir fehlt eigentlich niemand."
„Meine Tochter. Frieda. Sie war gerade noch hier, und jetzt ist sie weg! Sie steht doch auf Ihrer Klassenliste. Erinnern Sie sich nicht an uns?"
„Ich habe achtundzwanzig Kinder in der Klasse, und Sie und mich haben wir uns bislang genau zweimal gesehen."
„Und das soll eine Entschuldigung sein?"
„Hören Sie — jedes Kind wurde mir persönlich von den Eltern übergeben. Sie waren nicht dabei. Sie kommen jetzt erst zu mir. Ich verstehe, heute ist Chaos, aber sagen Sie mir lieber: Warum haben Sie Ihre Tochter allein gelassen? Sehen Sie nicht, wie viele Leute heute hier sind? Da kann sich nicht nur ein siebenjähriges Kind verlaufen, sondern auch ein Erwachsener."
„Ich bin nur kurz zum Kiosk gegangen, Wasser holen, eine Flasche für neunzig Cent, Frieda hatte Durst. Als ich zurückkam, war sie weg. Toll gemacht! Sie sind doch die Lehrerin — müssten Sie nicht auf die Kinder aufpassen? Wo soll ich sie jetzt suchen?"
Frau Kowalski atmete tief durch. Es war ihr erster Arbeitstag, ihre erste eigene Klasse, und das Ganze fühlte sich an wie ein schlechter Traum.
„Beruhigen Sie sich erst mal. Wie sah Ihre Tochter aus?"
„Ich sag doch — große weiße Schleifen im Haar."
„Bei mir haben vierzehn Mädchen weiße Schleifen. Was noch? Was hatte sie an?"
Er verstummte für einen Moment. Am Morgen hatte er ihr noch die Zöpfe geflochten, den Kragen zurechtgerückt, aufgepasst, dass die weiße Strumpfhose sauber blieb — und jetzt konnte er sie kaum beschreiben.
„Ein siebenjähriges Mädchen, braune Augen, dunkle lange Haare."
„Schon besser. Fällt Ihnen noch was ein?"
„Sie hat einen gelben Schulranzen mit Entchen drauf! Sie mag Tiere, deshalb hat sie sich den ausgesucht. Sowas hat sonst keins der Kinder."
„Gut. Wir suchen sie, keine Sorge. Vom Gelände kann sie nicht runter, das Tor ist zu. Warten Sie hier, ich bin gleich zurück."
Frau Kowalski lief zu ihrer Klasse, zählte noch einmal durch, sah sich jedes Mädchen genau an. Kein Kind mit gelbem Ranzen. Niemand hatte Frieda gesehen. Sie bat eine Kollegin aus der Parallelklasse, kurz aufzupassen, und kehrte zu Herrn Bartsch zurück.
„Aus ihrer Klasse hat sie niemand gesehen. Ins Schulgebäude ist sie nicht rein. Also muss sie noch draußen sein. Lassen Sie uns zusammen suchen."
„Sollen wir nicht lieber die Polizei rufen?"
„Ich glaube, das ist noch nicht nötig. Wir finden sie", sagte sie, so ruhig sie konnte — obwohl ihr selbst längst mulmig war.
Sie gingen los. Über den Schulhof, am Sportplatz vorbei, zweimal zum Hausmeister ans Tor. Nichts. Niemand hatte das Mädchen gesehen.
„Hat Ihre Tochter kein Handy?", fragte Frau Kowalski, als sie zur Rückseite des Gebäudes abbogen — der einzige Ort, an dem sie noch nicht gewesen waren.
„Doch, hat sie", seufzte er. „Nur liegt es gerade bei mir in der Tasche. Ich hab's ihr noch nicht gegeben."
„Schade."
„Hoffentlich ist ihr nichts passiert … bloß nichts passiert …", murmelte er fast tonlos vor sich hin, die Finger um den Träger seiner Umhängetasche gekrallt, als könnte er sich daran festhalten.
Frau Kowalski sagte nichts mehr. Sie dachte daran, dass sie nicht nur für die Kinder verantwortlich war, sondern für das Vertrauen der Eltern. Und wenn dem Kind wirklich etwas zugestoßen wäre —
In diesem Moment stand Frieda mit ihren weißen Schleifen und dem gelben Entchen-Ranzen auf dem Hinterhof unter einem alten Ahornbaum und redete mit einem Kätzchen, das auf einem Ast über ihrem Kopf hockte und nicht mehr runterkam. Egal wie sie es überredete, das Kätzchen antwortete nur mit kläglichem Miauen.
„Komm schon, Kleiner, spring", sagte Frieda. „Ich fang dich auf. Ganz ehrlich, ich fang dich."
Das Kätzchen schien es zu versuchen, doch im letzten Moment erstarrte es vor Angst, presste sich fester an den Ast und miaute weiter — so jämmerlich, dass Frieda fast selbst weinen musste.
Als sie merkte, dass sie es allein nicht schaffen würde, lief sie los, um Hilfe zu holen. Kaum um die Ecke gebogen, stand sie plötzlich ihrem Vater und Frau Kowalski gegenüber.
„Kind, wo warst du?", stürzte Herr Bartsch auf sie zu, packte sie an beiden Schultern und ließ die Hände dort, als müsste er sich vergewissern, dass sie wirklich da war. „Ich hab fast einen Herzinfarkt bekommen. Was machst du hier überhaupt?"
„Papa, kannst du später mit mir schimpfen?", antwortete Frieda. „Ich brauch jetzt deine Hilfe."
Frau Kowalski beugte sich zu ihr runter, die Hände noch am Klemmbrett mit der Klassenliste, das sie die ganze Zeit über festgehalten hatte, ohne es zu merken. „Was ist denn los?"
Frieda zeigte auf den Baum. „Da oben. Es traut sich nicht runter."
Sie gingen alle drei um die Ecke. Tatsächlich, auf einem tiefen Ast des Ahornbaums saß ein graues Kätzchen, klein, mit viel zu großen Ohren, und miaute in einem fort. Aus der Nähe roch es nach frisch gemähtem Rasen und nach dem Kaffee, den irgendwo im Lehrerzimmer schon gebrüht wurde — ein Duft, der bis auf den Hof zog.
Herr Bartsch, immer noch mit zitternden Händen von dem Schreck, kletterte kurzerhand auf die niedrige Mauer neben dem Baum, streckte sich, bekam das Kätzchen zu fassen und hob es vorsichtig herunter. Es krallte sich sofort in seinen Ärmel und zitterte.
„Na also", sagte er, während Frieda das Kätzchen an sich nahm und es gegen ihren gelben Ranzen mit den Entchen drückte.
Frau Kowalski notierte sich auf ihrem Klemmbrett drei Wörter — „Namensschilder, erste Pause" — und klappte den Kugelschreiber mit einem Klick zu.
Herr Bartsch hockte sich vor seine Tochter, nahm ihr Gesicht in beide Hände. Sein Atem ging noch immer schnell, aber seine Daumen strichen ihr sanft über die Wangen, bevor er den Kopf schüttelte.
„Nächstes Mal", sagte er, „sagst du mir Bescheid, bevor du ein Kätzchen rettest. Verstanden?"
„Verstanden", sagte Frieda und drückte das Kätzchen fester an sich. „Können wir es behalten?"
Er öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Das Kätzchen krallte sich tiefer in den Stoff des gelben Ranzens, zwischen die aufgestickten Entchen, und ließ nicht mehr los.
„Wir reden zu Hause drüber", sagte er schließlich und nahm ihr den Ranzen ab, um ihn selbst zu tragen — mit dem Kätzchen darin.
