Ich betreue die Hausverwaltung in der Kollwitzstraße seit elf Jahren, und normalerweise bekomme ich von den Mieterstreitigkeiten nur das Übliche mit: verstopfte Rohre, Lärmbeschwerden, jemand hat das Fahrrad im Treppenhaus stehen lassen. Was in der Wohnung von Frau Nadja Brenner ablief, war etwas anderes. Ich kenne sie seit dem Tag, als sie eingezogen ist – eine Vierzigjährige, Grafikdesignerin, die sich die Zweizimmerwohnung im dritten Stock allein erarbeitet hat. Zwölf Jahre Kredit bei der Sparkasse, jeden Cent umgedreht, den Urlaub gestrichen, damit die Rate stimmt. Das weiß ich, weil sie es mir mal beim Kaffee im Hausflur erzählt hat, während draußen der Wochenmarkt am Kollwitzplatz seinen Aufbau abbaute und es nach nassem Kopfsalat roch.
An einem Dienstagmorgen im März stand ihre Cousine dritten Grades vor der Tür, mit zwei Einkaufstaschen voller eingelegtem Gemüse und einem Sack Kartoffeln. Ich war zufällig im Haus, weil unten der Aufzug klemmte, und hörte alles durch die halb offene Wohnungstür.
„Unsere Franzi hat einen Studienplatz an der Humboldt bekommen, Pharmazie, ohne Studiengebühren!", verkündete die Frau, ohne sich die Schuhe auszuziehen. „Das Wohnheim ist eine Katastrophe, Schimmel an den Wänden. Wir haben in der Familie besprochen: Sie zieht erstmal bei dir ein. Du sitzt hier ganz allein auf zwei Zimmern, und das Mädchen muss lernen. Morgen kommt sie schon, du musst sie nur noch ummelden, wegen Semesterticket und Krankenkasse."
Ich hörte, wie eine Tasse auf die Arbeitsplatte klapperte. Frau Brenner hatte diese Franzi genau einmal im Leben gesehen, auf einer Beerdigung, vor fünf Jahren.
„Tante Carola, das geht nicht", sagte sie, mit einer Stimme, die sie sichtlich zusammenhielt. „Ich habe morgens Calls mit Kunden in Zürich und München. Und für ein Semesterticket braucht man keine Meldebescheinigung hier, das Mädchen kann sich einfach beim Studentenwerk um ein Zimmer bewerben."
Was dann kam, hörte man bis zum Treppenabsatz. Die Tante schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, dass die eingelegten Gurken im Glas klirrten.
„Wir waren noch nie geizig in dieser Familie! Dein Vater, Gott hab ihn selig, hat von meinem Mann Geld bekommen, als es ihm nach der Wende schlecht ging! Und jetzt sitzt du hier mit deinem Gehalt in Euro und wirfst eigenes Blut auf die Straße?"
Ich stand da mit meinem Klemmbrett und der Beschwerde wegen des Aufzugs und wusste nicht, wohin mit mir. Frau Brenner bat die Tante schließlich, ihre Taschen zu nehmen und zu gehen. Was ich damals noch nicht wusste: Die ganze Familie war überzeugt, Frau Brenner besäße noch eine zweite Wohnung in Hamburg und lebe im Geld schwimmend – ein Gerücht, das ein Großonkel zwei Jahre zuvor bei einem verwackelten Telefonat in die Welt gesetzt hatte. Es gab keine Wohnung in Hamburg. Es gab nur den Kredit, die Nebenkostenabrechnung und die Ratenzahlung fürs Auto.
Am nächsten Abend kam die Hausmeisterin zu mir und zeigte mir ihr Handy: Im Familienchat, in dem angeblich über sechzig Verwandte aus halb Deutschland und Rumänien versammelt waren, wurde Frau Brenner öffentlich vorgeführt. Ein Onkel aus Stuttgart hatte auf Facebook ein Foto von ihr gepostet, mit dem Text, die „Berliner Cousine" werfe eine Waise auf die Straße – dabei hatte Franzi beide Eltern, gesund und wohlauf.
Der Vorfall, der mir wirklich Sorgen machte, kam zwei Tage später. Ich saß am Empfang, als Franzis Mutter mit dem Mädchen und laufender Handykamera ins Bürohaus stürmte, in dem Frau Brenner arbeitet – ich kannte den Weg, weil ich dort einmal ein Paket abgeben musste. Sie schrie im Foyer, vor den Kollegen und dem Sicherheitsdienst, Frau Brenner habe ihrem eigenen sterbenden Vater das Geld für die Wohnung aus der Tasche gezogen. Der Sicherheitsdienst musste die beiden Frauen rausbegleiten. Das Video hatte am Abend schon über zwanzigtausend Aufrufe auf TikTok.
Ich habe Frau Brenner drei Tage später auf der Treppe getroffen, den Blick auf ihr Handy gerichtet, die Finger auf dem Display, als würde sie einen Text zum dritten Mal lesen. Sie erzählte mir kurz danach, was passiert war, weil sie jemanden brauchte, der einfach zuhört, ohne ein Teil der Familie zu sein.
Sie hatte sich mit der Mutter zum Gespräch in einem Café am Helmholtzplatz verabredet, um eine erste Monatsmiete für ein WG-Zimmer anzubieten – mehr nicht. Die Mutter kam plötzlich weich, mit Taschentuch und zitternder Stimme, und bot an: keine Meldung nötig, gib mir einfach den Schlüssel, Franzi wohnt still im kleinen Zimmer, du merkst sie gar nicht. Dafür bekämst du Eingemachtes aus dem Garten.
Während die Mutter redete, leuchtete auf Frau Brenners Tisch das Handy auf. Eine Nachricht von einer unbekannten Nummer – Franzi selbst. Ein paar knappe Sätze: Hör nicht auf meine Mutter. Lass mich nicht bei dir wohnen. Wenn ich einziehe, zwingen sie mich, zu meinem Freund zu ziehen oder unter ihrer Kontrolle zu bleiben. Ich will ins Wohnheim, zu meinen Freunden. Meine Mutter will unsere Wohnung verkaufen, um die Spielschulden meines Vaters zu decken, und mich dir aufhalsen. Gib nicht nach.
Frau Brenner legte mir gegenüber das Handy mit dem Display nach unten auf den Tisch, so hat sie es mir beschrieben, und sagte der Mutter ruhig: keine Meldung, keine Wohnung, keine Miete. Und falls die Hetze im Familienchat nicht sofort aufhöre, gehe morgen früh eine Klage wegen Verleumdung raus, samt einer Forderung, die notfalls über eine Kontopfändung eingetrieben werde.
Die Mutter ist aus dem Café gerannt, die Tür ist zugeknallt, dass die Kaffeetassen am Nachbartisch geklirrt haben.
Was danach kam, weiß ich, weil die halbe Hausgemeinschaft es mitbekommen hat: Frau Brenner hat Screenshots der Nachricht von Franzi in den Familienchat gestellt und ist dann ausgetreten, aus allen Gruppen, blockiert, fertig. Die Verwandtschaft hat sich danach eine Weile online selbst zerlegt, wegen der Kreditschulden und der Frage, wer wusste, dass Franzi nie gefragt worden war.
Franzi wohnt inzwischen im Wohnheim in Berlin-Mitte, ich hab sie mal auf dem Flur getroffen, als sie Frau Brenner besuchen kam, mit einem Kaffeebecher vom Späti an der Ecke. Ich habe sie nicht gefragt, wie es ihr geht. Das war nicht meine Sache. Ich habe nur registriert, dass Frau Brenner ihr die Tür aufgemacht hat, kurz geredet hat, und dass an ihrem Schlüsselbund immer noch genau ein Schlüssel für diese Wohnung hängt – ihrer.
