Dopo ventisei anni di matrimonio, Giuseppe ha alzato il calice e ha detto che voleva qualcuno più giovane. Ma io l’ho saputo prima: ero in cucina a prendere i pasticcini, la porta era socchiusa e ho sentito la sua voce.
«Le vecchiette del coro di Anna Maria… mi hanno rotto. Ogni venerdì, sempre le stesse canzoni. Io vorrei una donna che non sappi di naftalina.»
Suo cugino Enzo ha riso. Io sono rimasta lì, con il vassoio in mano, e ho contato i bignè uno a uno come se fossero monete. Poi ho messo giù il vassoio e sono tornata in sala.
Il ristorante era sul lungofiume, a Torino. Dalla vetrata si vedeva il tram numero 15 che passava ogni tanto, facendo vibrare i bicchieri sul tavolo. La festa era per i sessant’anni di Giuseppe, direttore di un’officina meccanica. C’erano una settantina di persone, e le donne del mio coro — undici signore con le camicette bianche — erano già in piedi vicino all’ingresso, pronte a cantare. Le avevamo provate per tre mesi. Era la sorpresa della serata.
Poi Giuseppe ha preso il microfono. Era in piedi accanto al lungo tavolo, la cravatta allentata, il bicchiere di spumante a metà nella mano. «Ventisei anni con Anna Maria…» ha cominciato. «Tutto bene, ragazzi. Tutto bene. Ma sarò sincero: a volte vorrei qualcuno più giovane. Una donna allegra, non sempre con la lana addosso. Io non sono ancora vecchio.»
Qualcuno ha applaudito. Un cameriere ha abbassato la testa e ha continuato a raccogliere i piatti. Io stavo seduta di fronte a lui, con la forchetta in mano. C’era un pezzo di torta al cioccolato con sopra una ciliegina candita. La ciliegina era spaccata in due. Ho posato la forchetta. Non ho sentito rabbia, solo un forte rumore bianco, come quando in tv finiscono i programmi e resta la neve.
Le mie signore erano ferme all’ingresso. Luisa, settantotto anni, con la sua borsa di cuoio marrone appesa al braccio. Tereza, settantaquattro, che si era messa la spilla d’argento a forma di foglia. Non si sono mosse. Si sono solo guardate tra loro, poi hanno guardato me. Io mi sono alzata, ho girato intorno al tavolo, e sono andata da loro.
«Ragazze, andiamo. Scusatemi.»
Non ho detto altro. Luisa ha abbassato la borsa, Tereza si è sistemata il colletto della camicetta. Le altre — Rosanna, Giulia, Margherita, l’altra Margherita, perché eravamo in due, e poi Clara, Assunta, Pina, Enza, Viviana e Rita — mi hanno seguita nel corridoio. Il corridoio odorava di detersivo al limone e di umido. Ho preso i loro cappotti dall’attaccapanni e le ho aiutate a infilarseli. Poi ho aperto la porta d’ingresso.
Fuori pioveva sottile. Fine maggio, ma l’aria era ancora fredda, sapeva di fiume e di benzina. Ho chiamato due taxi. Il primo è arrivato in dieci minuti, il secondo dopo quindici. Ho fatto salire sette signore nel primo, quattro nel secondo. Ho pagato il primo tassista: 24,30 euro. Il secondo: 19,80. Non ho chiesto la ricevuta.
Prima di salire, Tereza mi ha toccato il polso con le dita gelate. «Anna Maria, noi capiamo.» Non ho risposto. Avrei voluto che non lo dicesse.
Quando sono tornata in sala, i camerieri servivano già il pesce al forno con le patate. Giuseppe era al suo posto, rideva con Enzo, tagliava il pesce con il coltello. Mi ha vista attraversare la sala, ha alzato la mano come per salutarmi. Non mi sono seduta accanto a lui. Sono andata dall’altra parte del tavolo, vicino a mio figlio Matteo.
Matteo ha stretto la mascella. Sotto la tovaglia, mi ha preso la mano. «Mamma, gli parlo io.» «No, Matteo. Mangia la cena.»
Mia nuora Giulia mi ha versato un bicchiere d’acqua. Non ha detto niente. Ha solo spostato il cestino del pane davanti a me. Giulia fa tutto in silenzio, e io le voglio bene per questo.
Sono rimasta fino alla fine. Fino alla torta gigante con le candeline, fino al brindisi finale di Enzo: «Al nostro Giuseppe, che ha ancora tanto fuoco dentro!» Poi io e Giuseppe abbiamo preso un taxi insieme. Lui si è appoggiato al sedile, ha appoggiato la testa sullo schienale. «Anna, che c’è? Perché ti sei seduta laggiù?» «Giuseppe, ne parliamo lunedì. Fammi solo arrivare a casa.»
Ha sbuffato. Poi mi ha messo la mano sul ginocchio. Non l’ho tolta. Ho guardato fuori dal finestrino i lampioni gialli di corso San Maurizio.
A casa, si è spogliato al buio e si è addormentato in tre minuti. Io sono rimasta seduta sullo sgabello della cucina, davanti alla finestra. Nel palazzo di fronte c’era una finestra accesa al secondo piano, come sempre. Sul davanzale, il mio geranio secco era ancora lì, sopravvissuto a tutto.
Ho aperto il pensile sopra il lavello. Dietro il barattolo del caffè c’era un pacchetto di sigarette, dimenticato da un amico di Giuseppe a febbraio. Ne ho accesa una, con la finestra socchiusa. Il fumo bruciava in bocca. Non tremavo.
Pensavo al 2000. Giuseppe era rimasto vedovo, con un bambino di cinque anni. Io portavo da mangiare, buttavo la sua grappa nel lavandino quando il dolore lo faceva bere. Poi siamo andati a vivere insieme. Ho cresciuto Matteo come un figlio. Gli ho curato la varicella, l’ho accompagnato alla visita militare. Mi ha chiamata mamma dalla seconda elementare. Un figlio vero, io e Giuseppe non l’abbiamo avuto: l’ho perso alla diciassettesima settimana. Poi abbiamo deciso che Matteo bastava. Ventisei anni.
Lunedì mattina, Giuseppe è entrato in cucina alle sette. Io ero già seduta al tavolo, con il cappotto addosso. «Giuseppe, me ne vado.»
Si è fermato a metà strada verso la caffettiera. «Anna, cosa dici? Per venerdì? Era uno scherzo.» «Lo so che era uno scherzo. Per questo me ne vado.»
Ha discusso per venti minuti. Ha detto che era vecchio e stupido, che mi ama, che ama anche le vecchiette del coro. Io ho bevuto il mio tè freddo e ho detto che andavo da Bianca, la mia pianista.
Sono stata da Bianca tre giorni. Poi sono tornata a prendere le mie cose mentre Giuseppe era al lavoro. Ho preso i vestiti, i documenti, due album di fotografie e la mia tazza blu con scritto «La mamma migliore del mondo». Ho lasciato la caffettiera, le pentole, la televisione.
Abbiamo divorziato senza avvocati. Abbiamo venduto l’appartamento in via Nizza. Lui ha comprato in periferia, io un bilocale chiaro in corso San Maurizio. Le finestre danno sul cortile con le altalene. Quando ho chiamato mia madre ad Asti per dirglielo, è rimasta zitta un momento, poi ha detto: «Anna, era ora.»
Dopo una settimana, le signore del coro hanno chiesto di cambiare il nome. Da «Le veterane» a «Le rondini». Ho accettato. Il lunedì dopo, abbiamo ripreso le prove.
È passato un anno. Un martedì pomeriggio di maggio, provavamo «Nel blu dipinto di blu» nella sala piccola della casa di quartiere. Le finestre alte erano aperte, entrava odore di tigli. Sul muro c’era un manifesto ingiallito di un concerto del 1998. L’ho guardato distrattamente, come ogni volta.
Poi ho visto qualcuno in corridoio.
Giuseppe stava fermo oltre la porta a vetri. Aveva i jeans e una camicia azzurra, in mano una cartellina di cartone. Dietro di lui, nel cortile, il suo furgone bianco con la scritta «Officina G. Russo».
Ho finito il ritornello. Ho messo giù il diapason. Sono uscita in corridoio e ho chiuso la porta dietro di me.
«Anna Maria…» ha cominciato.
«Giuseppe, stiamo provando. Sei venuto per il contratto del garage? L’ufficio è in fondo al corridoio, seconda porta a destra.»
Mi ha guardata dritto in faccia. Cercava rabbia, o tristezza. Ha trovato solo il mio silenzio.
Allora ho fatto una cosa che non avevo previsto. Gli ho preso la cartellina dalle mani. L’ho aperta. Sul primo foglio c’era scritto: «Contratto di manutenzione — importo 12.500 euro.» L’ho richiusa. L’ho tenuta con due dita, come si tiene un panno sporco.
«Vado io», ho detto.
Sono andata in fondo al corridoio. La segretaria della casa di quartiere era alla scrivania. Le ho appoggiato la cartellina davanti. «Per il direttore. Grazie.»
Poi sono tornata verso la sala prove. Giuseppe era ancora lì, fermo, con le braccia lungo i fianchi. Non ho rallentato. Ho aperto la porta della sala, l’ho richiusa. Non ho guardato indietro.
Dentro, Luisa si stava sistemando la borsa sulla sedia. Tereza beveva l’acqua da una bottiglietta. Ho preso il diapason dal leggio, l’ho battuto contro il bordo del pianoforte. La nota è rimasta sospesa nell’aria, tra i tigli e il manifesto ingiallito.
«Da capo, ragazze.»
La prima voce è partita. Io ho contato il tempo con due dita.
