Ada Lorenzi stava scendendo in cantina per prendere un barattolo di passata di pomodoro che aveva conservato l'estate scorsa. Al terzo gradino si fermò di colpo. Le era parso di sentire un miagolio. Anzi, non le era parso: era quel verso sottile e disperato che non si confonde con nient'altro.
Accese la torcia del telefono — un vecchio modello con lo schermo rotto, quello che il figlio le aveva regalato due anni prima per il suo compleanno. La luce illuminò scatole di cartone, una bicicletta senza ruota, uno stendino arrugginito. E lì, nell'angolo, su un mucchio di giornali ingialliti, c'era una gatta. Grigia, magra, con un collare rosso.
E accanto a lei — quattro minuscoli batuffoli. Ciechi, indifesi, che si muovevano a stento.
Ada si accovacciò. La gatta alzò il muso. Sul collare c'era una targhetta con un numero di telefono.
— Eccoti qua, — mormorò Ada. — E tu da dove salti fuori?
Trascrisse il numero su un pezzo di carta che trovò nella tasca del grembiule. Salì in casa, compose il numero. Le mani le tremavano un po', ma non per il freddo della cantina.
— Pronto? — una voce di donna, seccata.
— Buongiorno. È lei la padrona della gatta? Sul collare c'è il suo numero.
— Allora? Cosa è successo?
— Ha partorito nella nostra cantina. Quattro gattini. Magari potete venirli a prendere.
Pausa. Una pausa così lunga che Ada pensò che la linea fosse caduta.
— Senta, — disse infine la donna. — Non mi serve più. È vecchia, sta sempre male. Lasci che la natura faccia il suo corso.
— Come sarebbe "la natura"?
— Eh, appunto. Non ho tempo adesso. E riattaccò.
Ada rimase con il telefono in mano. C'erano già i bip, e lei lo teneva ancora all'orecchio, come se non credesse a quello che aveva sentito.
Così, semplicemente. "Lasci che la natura faccia il suo corso." Era come dire: lasciala morire.
Ada scese di nuovo in cantina. La gatta era nello stesso posto. I gattini pigolavano. Uno, il più piccolo, grigio come la madre, strillava in modo particolarmente pietoso.
— Allora, mamma? — Ada si sedette accanto a lei. — Ti ha abbandonata la tua padrona. Come ha fatto mio marito con me. Solo che tu, almeno, i figli non li hai abbandonati.
Tirò fuori dalla tasca un pezzo di pane del giorno prima, lo sbriciolò. La gatta lo mangiò con avidità.
— Hai fame. Da quanto sei qui?
Risalì in casa, prese il telefono e chiamò sua nipote Marta.
— Marta? Senti, ho una situazione qui. No, sto bene. Solo che nella cantina c'è una gatta con quattro gattini. La padrona non li vuole più. Che facciamo?
— Zia, — rise Marta. — Solita te! Sempre a salvare qualcuno.
— E che dovrei fare, lasciarli lì?
— No, certo. Domani vengo da te, portiamo una scatola, facciamo le foto per internet. Troviamo una sistemazione per i gattini.
— Brava.
La mattina dopo Ada si alzò presto. Mise a bollire il latte, prese un asciugamano vecchio e scese in cantina.
— Come va, mamma? — si sedette accanto alla gatta.
I gattini durante la notte erano diventati più vivaci. La gatta si strofinò contro la mano di Ada.
In quel momento, dalla scala scese Giancarlo Vitti, il vicino del terzo piano.
— Ada! Che fai qui?
— Guarda, — indicò la gatta. — È una storia complicata.
Gli raccontò tutto. Giancarlo si tolse il berretto e lo piegò tra le mani.
— Ah, quella! — disse. — La conosco quella donna. La signora Marino, quella dell'agenzia immobiliare in via delle Lame. Ha sempre storie con gli animali. Prima un cane, poi la gatta, e adesso neanche la gatta le va più bene.
— Già.
— Senti, Ada, — Giancarlo fece un occhiolino. — Perché non chiedi a quella donna gli alimenti per i gattini? Se non li ha sterilizzati, che paghi.
Ada scoppiò a ridere.
— Sei matto, Giancarlo!
— Ma no, è giusto! Ha lasciato la gatta senza sterilizzazione, adesso ci sono i gattini, che paghi lei.
Nel pomeriggio arrivò Marta con una scatola di cartone, vecchie lenzuola e del cibo per gattini che aveva comprato dal veterinario.
— Zia, guarda che piccoli! — Marta prese un gattino tra le mani. — Questo rosso è come un raggio di sole.
— Piano con loro, — Ada sistemò la coperta nella scatola. — La madre è ancora debole.
La gatta, che ormai chiamavano Titti, non si allontanava mai dalla scatola. Ma quando Marta iniziò a fotografare i gattini, la gatta sembrò capire che quelle persone non le avrebbero fatto del male.
— Zia, posso metterle su internet? C'è un gruppo di adozioni per gatti a Bologna.
— Va bene. Però non mettere il nostro indirizzo. Non si sa mai.
Verso sera c'erano già sette risposte. Marta mostrava i messaggi alla zia.
— Guarda! Questa donna vuole il gattino rosso, dice che la figlia lo sogna da mesi. E questa famiglia di San Lazzaro è pronta a prenderne due, così non si sentono soli.
— Bene, — fece Ada. — Però prima controlliamo. Facciamo qualche domanda.
Il terzo giorno, mentre Ada stava portando alla gatta del pesce fresco comprato al mercato di via Pescherie Vecchie, sulle scale incontrò la signora Marino. Alta, capelli corti con colpi di sole, giacca elegante.
— Ah, è lei il salvatore di gattini, — la donna la squadrò con aria sprezzante.
— Sì. E a proposito di spese: cibo, veterinario, vaccinazioni. Se non ha sterilizzato la gatta, si faccia carico delle spese.
La Marino rise.
— Sul serio? Mi sta chiedendo il mantenimento per i gattini?
— Cosa c'è da ridere? — Ada sentì il sangue che le saliva alle tempie. — La sua irresponsabilità ha lasciato quattro esseri vivi senza casa. Le spese spettano a lei.
— Magari vuole fare causa? — la donna tirò fuori il telefono, iniziò a digitare qualcosa. — O denunciarmi alla polizia?
— Sa che c'è? — Ada fece un passo avanti. — Forse sì. Per maltrattamento di animali c'è una legge.
La Marino alzò il mento.
— Lei è pazza! Che maltrattamento? Non l'ho mai picchiata!
— Abbandonare una gatta incinta non è maltrattamento?
— Senta, nonna, — la voce della donna diventò fredda. — Non si impicci degli affari miei. Se vuole occuparsi dei gattini, si accomodi. Nessuno glielo chiede.
E se ne andò, ticchettando con i tacchi sulle scale.
Ma Ada non era sola. Quando la storia si sparse per il palazzo, i vicini iniziarono ad arrivare con aiuti.
La signora Rosetta del quinto piano portò vitamine per gatte in allattamento:
— Ada, stai facendo bene. Ce ne sono troppi di quelli che se ne fregano.
Una giovane coppia del primo piano lasciò un sacco di crocchette:
— Noi abbiamo appena preso un gatto dalla strada. Sappiamo com'è.
Anche Giancarlo, che di solito critica sempre tutto, arrivò con una lettiera e della sabbia:
— Allora, gli alimenti te li ha dati? — fece l'occhiolino.
— Macché, — Ada fece un gesto con la mano. — Ride.
— Non importa, la mettiamo alle strette.
La settimana dopo, per il gattino rosso arrivò una famiglia con una bambina. La bambina stringeva il gattino al petto e mormorava:
— Ti chiamerò Pesca, perché sei color pesca.
— Pesca? — fece Ada.
— Sì, è rosso come una pesca! — spiegò la bambina.
Quando se ne andarono, la gatta annusò a lungo il punto dove stava il gattino. Ada sentì una fitta al petto.
— Niente, mamma, — la accarezzò. — È andato da brave persone. Lo ameranno.
Pochi giorni dopo partì anche il gattino bianco e nero. Lo prese una maestra in pensione:
— Sono sola da quando è morto mio marito. Questo micino è così affettuoso.
Restavano due gattini: uno grigio come la madre e uno tigrato.
Il gattino tigrato iniziò a starnutire. Poi smise di mangiare. Ada non perse tempo e lo portò dal veterinario.
— Raffreddore, — disse il dottore. — Niente di grave, ma va curato. Antibiotici e gocce. Lei può comprarli?
— Sì, — fece Ada, tirando fuori il portafoglio.
Alla farmacia veterinaria, il conto fu: 35 euro di antibiotico, 22 euro di gocce, 45 euro di visita. Totale: 102 euro.
Per strada, Ada incontrò una donna che la fermò:
— Mi scusi, lei è la signora Lorenzi? Lei ha insegnato a mio figlio in seconda elementare.
— Ah, sì! Lei è la madre di Paolo.
— Come sta? Ho saputo della gatta. Mi lasci contribuire.
— No, ma che dice.
— Sì, insisto. Paolo la ricorda ancora con affetto.
La donna infilò una banconota da 50 euro nella mano di Ada e se ne andò prima che potesse rifiutare.
Ada andò sul balcone. Il basilico che aveva comprato alla fiera di maggio era quasi secco. Strappò qualche foglia, la sbriciolò tra le dita. L'odore le ricordava sua madre, che faceva il pesto fresco ogni domenica.
Nel corridoio c'era ancora la bicicletta di suo figlio, quella con la cesta di vimini, che lui usava per andare all'università vent'anni prima. Ada non l'aveva mai venduta.
Dopo due settimane, tutti e quattro i gattini avevano trovato casa. Il rosso era andato via per primo, poi il bianco e nero, poi il grigio. L'ultimo, il tigrato guarito, lo aveva preso una famiglia con due bambini di Casalecchio.
Ada rimase con la gatta. La chiamò Tina.
Un pomeriggio, mentre Tina dormiva sul divano, Ada uscì e andò alla ASL veterinaria di via Zanolini.
— Vorrei registrare la gatta a mio nome, — disse all'impiegata.
— Certo. Mi serve un documento. La gatta ha un microchip?
— Sì, ma è registrato alla vecchia padrona.
— Bene. Faccia la richiesta di cambio di proprietà. Costo: 40 euro.
Ada pagò. Compilò il modulo. L'impiegata timbrò, firmò, inserì i dati nel computer.
— Ecco fatto. Ora la gatta risulta sua.
— Grazie.
Quando Ada tornò a casa, trovò la signora Marino che aspettava davanti alla porta.
— Senta, — disse la donna. — Ho saputo che ha ancora la gatta. Vorrei riprenderla.
Ada la guardò. La donna non aveva più l'aria sprezzante dei giorni precedenti. Sembrava stanca, quasi imbarazzata.
— Perché? — chiese Ada.
— Perché mi sono accorta che mi dispiace. Ho sbagliato. La voglio indietro.
Ada aprì la porta, entrò, prese dalla borsa un libretto azzurro.
— Vede questo? — disse, porgendolo alla donna. — È il passaporto della gatta. Il microchip è registrato a mio nome da stamattina. Ho pagato 102 euro di cure quando il piccolo era malato, più 40 euro di registrazione. Totale: 142 euro. La gatta ora è mia.
La Marino fissò il libretto. Le mani le tremavano.
— Ma è la mia gatta.
— Era. Lei ha detto: lasci che la natura faccia il suo corso. La natura ha fatto il suo corso. Ora la gatta ha una casa. E un nome. Si chiama Tina.
La donna rimase in piedi, con il libretto in mano. Poi lo posò sul tavolo.
— Mi dispiace, — disse, e se ne andò.
Ada chiuse la porta. Tina si avvicinò, si strofinò contro le sue gambe.
— Eccoci, — disse Ada, prendendola in braccio. — Adesso sei a casa tua.
