Mamá, ¿qué le has dicho a mi mujer? Estaba a punto de hacer la maleta.
Le he dicho la verdad. Intenta entenderlo, hijo: ella no es para ti, Lucía sería mucho mejor pareja.
¿Lucía? ¿Qué historias te estás montando?
Siempre supe que mi hijo era especial. Era mi primogénito, y le he amado sobre todas las cosas en este mundo. Cuando creció y se casó, simplemente me costaba asimilarlo. No podía aceptar que encontrara a alguien que intentase ocupar mi lugar. Me partía el alma dejar que otra mujer lo cuidara, pero finalmente se lo entregué a ella, aunque fuera con dolor.
Mi hijo es mi vida. Le quiero más que a nadie. Fui yo sola quien le crió, porque su padre pasaba meses fuera en misiones por toda España y a veces incluso por Europa, todo por trabajo. Intenté ser para él madre y padre, aunque no era nada fácil. Aprendí a arreglar su bici, a jugar al fútbol y a los clicks de Playmobil, cualquier cosa para compartir sus aficiones. Sé que él lo agradece. Haría lo que fuera por su bienestar, porque él es mi mayor tesoro.
Pero su esposa… nunca le ha amado como yo lo hago. Apenas le cuida, ni cocina, deja la cocina patas arriba, la ropa sucia por el sofá y la casa siempre revuelta. Una ama de casa, desde luego, no es.
Yo, aun así, quería seguir cerca de él, como toda la vida. Por eso iba cada semana a su piso en Chamberí a recoger su ropa sucia, la llevaba a mi casa en Lavapiés, la lavaba y la planchaba. Yo tenía mis propias llaves, las que él mismo me dio, así entraba mientras ambos estaban en el trabajo. Nadie sabía nada, ni siquiera la bruja de su mujer. Y yo seguía haciendo todo sin que se enteraran.
No puedo quedarme cruzada de brazos. Sé que mi hijo pasa el día trabajando y yendo a clases en la universidad, y ni tiempo le queda para lavar su propia ropa. Por eso lo hago por él. Porque su mujer, tras tres años de matrimonio, ni siquiera sabe distinguir el programa correcto en la lavadora ni plancharle sus pantalones.
Lavo su ropa con detergente especial para bebés. Me lleva horas, pero sé que así no le salen alergias. Dejo la ropa limpia en su armario sin que nadie se entere. Ella ni sabe que él no puede usar detergentes normales: aún así, siempre mezclaba toda la ropa sucia y lo tendía hecho un desastre.
El jersey que le tejí por su cumpleaños quedó hecho un trapo, lleno de pelotillas, porque su mujer lo metió en agua caliente y luego lo colgó mal. Tuve que deshacerlo y volverlo a tejer. Mejor lo hago yo todo que arreglar después sus chapuzas.
Pero mi nuera no entiende mi dedicación. Dice que no es asunto mío y que debería enseñarle a ser autosuficiente. Yo no puedo dejar a mi niño con la ropa hecha un trapo, mientras que ella está acostumbrada a vivir en una leonera. Quiero que mi hijo esté sano y feliz. Si puedo ayudarle, ¿por qué no hacerlo?
Mi marido se enfadaba. Me decía que estoy demasiado encima de nuestro hijo, que ya es un hombre y eligió a esa mujer, que se las apañe. Pero yo no duermo tranquila pensando que tiene que cocinar, lavar y planchar, mientras su mujer se tumba en el sofá a ver la tele y pedir comida a domicilio.
Decidí lavar la ropa por última vez y después no volver a molestarle. A primera hora, cuando ambos ya habían salido, subí a su casa, recogí toda la ropa, incluso de mi nuera, porque la suya ya olía que apestaba y seguro que la mezclaría con la de mi hijo. Todo listo para lavar. Mandé a mi marido a jugar a la petanca con los amigos, para poder estar tranquila con la colada.
Además de su ropa, lavé varias mantas. Todo quedó impecable, lo planché y lo metí en una gran bolsa para entregar en el piso de mi hijo. Menos mal que su casa estaba al doblar la esquina, en plena calle Mayor. Como vive en un cuarto sin ascensor y yo tengo los tobillos hechos polvo, siempre usaba el ascensor. Pero ese día, con la mala pata, estaba averiado. No tenía opción, subí las escaleras, peldaño a peldaño, arrastrando la bolsa.
Tardé una eternidad, el sudor me caía a chorros, pero sólo pensaba en mi hijo. En que estaría rodeado de suciedad si yo no hacía nada. Lloré todo el camino, de pura impotencia. Quería seguir cuidándole, o al menos que encontrara otra mujer, alguien como Lucía, atenta y dulce.
Al fin llegué. Como siempre, metí la llave y entré sin avisar. Solté la bolsa y cerré la puerta, intentando no molestar. La perra del vecino podría empezar a ladrar con el menor ruido. Vi unos zapatos femeninos, totalmente distintos a los de su mujer. Me sorprendió: seguro que él y su esposa habían vuelto antes del trabajo y volvía a dejar todo patas arriba.
Fui directa al dormitorio y vi sus pantalones en el suelo. Pensé que se me habría pasado plancharlos, así que los cogí para hacerlo después. Fue entonces cuando escuché jadeos tras la puerta. Alcé la vista. Mi hijo estaba en la cama con otra mujer. Su mujer era rubia, pero ésta era morena.
Me quedé de piedra. Él me vio y gritó:
¡Mamá! ¡Sal de aquí, por favor! ¿Pero tú te das cuenta? ¡No me dejas ni respirar!
Cerré la puerta avergonzada y le dije:
Por favor, Pablo, necesito hablar contigo.
Al poco salió a la cocina, envuelto en el albornoz que yo misma le regalé.
Mamá, ¿qué haces aquí? ¿De dónde has sacado la llave?
Tú mismo me la diste el año pasado, para venir cuando quisiera dije bajando la mirada.
Pero normalmente se avisa cuando se viene respondió secamente.
Solo he venido a traerte la ropa limpia. Ya te lo avisé intenté excusarme.
Pensé que venías mañana bufó y apartó la mirada.
Me atreví a preguntar, bajito:
¿Esa chica es Carolina? ¿Se ha cambiado el pelo?
No, mamá, esa no es Carolina. Es otra admitió, lleno de vergüenza.
¿Estás engañando a tu mujer?
Seguramente me vas a juzgar.
Tranquilo, hijo. Hagas lo que hagas, siempre estaré a tu lado.
La verdad es que Lucía me gusta mucho más. Carolina está todo el día en el trabajo, no cuida de la casa… Lucía en cambio vino, me preparó un arroz, limpió la cocina… Es buena, cercana, cariñosa, se nota que sabría cuidar a su pareja. Pero me quedaré con Carolina, supongo que esto es solo un desliz confesó pensativo.
Hagas lo que hagas, Pablo, siempre seré tu madre. He lavado tu ropa con el detergente hipoalergénico. Aquí la tienes, y no volveré a incomodarte si tienes a alguien como Lucía que te cuide bien dije, recogiendo la bolsa para marcharme.
Estaba tranquila por fin. La cocina ordenada, el suelo limpio, un buen puchero en el fuego… Esa chica sí sabría cuidar a mi hijo. Ya no tenía dudas: Pablo sabría encontrar su propio camino, distinguir la armonía del caos.
Pasó una semana. Fui al supermercado del barrio, y allí me encontré con Carolina. Como siempre, llevaba productos carísimos en la cesta: aguacate, rúcula, pan de semillas, quinoa, kéfir. Me acerqué y pregunté:
¡Vaya, Carolina! ¿Te has puesto a dieta?
Hola, Mercedes. Sí, Pablo y yo nos pondremos a régimen. Queremos ir este verano a Mallorca y, claro, hay que tener tipazo para la foto contestó, altiva.
¿Cómo que con Pablo? Si ya no estáis juntos.
¿Cómo que no? ¿Eso te ha dicho él?
Pues sí, tiene a otra, Lucía. Y la vi allí mismo, en tu casa.
¿Cómo? ¿Pero qué Lucía ni qué niña muerta? Tú te inventas las cosas como siempre. Has estado envenenando a Pablo contra mí, y ahora vas y te inventas historias. ¡Por favor, déjanos en paz de una vez! ¡Estamos hartos! Carolina tiró la cesta al suelo y salió corriendo, hecha una furia. No sabía que fuera tan temperamental, y más me sorprendió saber después que Pablo había terminado con Lucía y seguía con Carolina, que parecía más un dictador con faldas.
Unos días después me llamó mi hijo.
¿Mamá? ¿Qué le has dicho a Carolina? Ha hecho las maletas.
Le he dicho la verdad, hijo. Intenta entenderlo, Lucía sería mucho mejor para ti.
¿Pero qué Lucía? ¿De dónde sacas eso?
Es la verdad, pensé que ya la habías elegido y habías dejado a tu mujer.
Que no, mamá, ¡que no hay ninguna Lucía! ¡Deja de llamarme, hemos cambiado la cerradura! Para ti, me he muerto. Olvídame.
Y así, se me quebró el corazón en dos.
