Diario personal Madrid, mayo de 2024
No sé si podré escribir esto sin que me tiemble la mano, pero siento que he de dejarlo por escrito, por si algún día necesito recordar que todo fue real. Mi hijo trajo a casa a su prometida. Y en cuanto vi su rostro y oí su nombre, llamé a la policía. Sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. Porque la conocía, bien la conocía. Jamás pensé que haría lo que hice…
Bastaron tres meses para notar el cambio en mi hijo. Salía cada vez más, llegaba tarde, sonreía para sí mismo con ese aire de los que quieren guardar un secreto dulce. Pero la noche en la que, entrecejo sonrosado, confesó que tenía novia, casi se me cae el tenedor. Nunca había mencionado a ninguna chica, ni nombre, ni fotos, ni nada. Una sombra entre nosotros.
La conocí en una cafetería cerca de la universidad explicó. Se llama Estíbaliz.
Un nombre pronunciado como un susurro, pero él lo dijo con orgullo. Según supe, Estíbaliz era terriblemente tímida, incluso le aterraba conocer a la familia. Aunque aquello me inquietaba, procuré no entrometerme. Los hijos crecen. Pero cuando, tres meses después, llegó diciendo que le había pedido matrimonio, las palmas de mis manos sudaban frío.
Mi marido y yo insistimos: tenía que venir a cenar. No podíamos dar la bienvenida a una desconocida a la familia así, sin más. Todo el día cocinando, eligiendo vinos y filetes, ajustando cada detalle. Queríamos recibirla como se merece. Pero algo, dentro de mí, palpitaba ya con un nervio que no sabía apaciguar.
Cuando se abrió la puerta y entraron, sentí un escalofrío. Mi hijo brillaba de felicidad. Y ella… Estíbaliz… Durante un segundo me faltó el aire. Había algo en su cara que recordaba como se recuerda una melodía que creíamos olvidada. Y cuando pronunció su nombre, todo encajó en mi cabeza, como si una bombilla se encendiera en una habitación oscura.
Estíbaliz, ¿bajamos juntos a la bodega y elegimos un vino para la cena? sugerí, mi voz extrañamente calmada.
Fui delante, pero le di paso para que bajara primero. El frío de la bodega nos envolvió y el aroma de barricas llenas de historia también. Cuando estuvo dentro, cerré la puerta y pasé la llave. Desde el otro lado, sólo un quejido suave.
Subí, miré a mi marido y a mi hijo. Estaban pálidos.
Ahora llamamos a la policía dije. Hay mucho que contar.
Hace diez años desapareció una niña: la hija de los vecinos. Se llamaba Estíbaliz. Quietecita, ojos enormes, venía a nuestra casa, ayudaba en el jardín, reía con mi hijo Creímos que tenía todo un futuro por delante. Luego desapareció. Sus cosas aparecieron junto al Manzanares. Se habló de accidente, nunca hubo cuerpo. Ese día, yo misma la dejé llamar a un taxi desde nuestra bodega. Fue la última vez que alguien la vio.
Llevo años preguntándome qué habría pasado. Y ahora, delante de mí, una copia exacta. Su mismo rostro. Igual que hace diez años.
¡Mamá, estás loca! gritó mi hijo. Ella no sabe de qué hablas.
Pero en el fondo, esa certeza que pocas veces falla vibraba en mi interior.
Llamamos a la policía.
Mientras esperábamos, Estíbaliz no lloraba, no suplicaba ni golpeaba la puerta: sólo un silencio helado.
Cuando llegaron los agentes y le pidieron salir, lo hizo sin emoción, como si esperase ese momento.
Te pareces mucho a una chica desaparecida hace diez años, le dijo el policía.
Ella sonrió, fría.
Lo sé, respondió.
El interrogatorio duró dos horas. Nos mandaron a casa. Pero en menos de una hora regresaron: pálidos, alterados.
Ha desaparecido anunció el agente. Ha salido de la sala y nadie la vio, como si se hubiera esfumado.
Sentí el mundo tambalearse.
Los días siguientes trajeron el caos. Mi hijo rehuía la casa, nos culpaba, nos lanzaba miradas llenas más de dolor que de rabia.
A la tercera noche, él también desapareció.
Registramos cada rincón, el garaje, la calle… Nada. Hasta que mi marido bajó a la bodega y me llamó con voz temblorosa.
Allí, sobre la mesa del vino, había una nota, de una letra cuidada:
No nos busquéis. Volveré cuando pueda. Estíbaliz.
Debajo, una foto vieja: yo, mi hijo y a nuestro lado, la Estíbaliz de la infancia, la verdadera. Miraba a cámara como quien mira a su hogar, a su familia.
Comprendí que esa foto llevaba años guardada allí. ¿Quién la había puesto ahora encima de la mesa?
Pasó una semana. Llamaron a la puerta una mañana. Era mi hijo, demacrado, envejecido de golpe.
No es humana, mamá susurró.
Sentí un escalofrío recorrerme.
Y entonces me contó:
Después de su desaparición, unos científicos un proyecto privado, secreto encontraron el cuerpo de Estíbaliz. Pero ella seguía… viva. Su cuerpo ya no respondía, pero intentaron salvar su conciencia en un cuerpo artificial. Memorias borrosas, retazos, fragmentos de una vida casi olvidada.
Al verte, lo recordó todo, dijo mi hijo. Demasiado.
Estíbaliz había regresado para cerrar lo pendiente: recordar lo último que siempre olvidaba. La bodega. La última llamada. Palabras que escuchó antes de irse hacia el río.
Noté cómo la culpa me helaba la espalda.
¿Qué fue lo que recordó? musité.
Él me entregó otra nota:
Esa noche me dijiste: vete a casa sola. Es importante. Confié en ti. Luego… sólo agua.
Me cubrí la boca. Todo volvió a mí. Aquella noche, yo juraba que su padre esperaba en el coche.
Un error. Uno fatal.
Te ha perdonado murmuró mi hijo. Pero no ha sabido perdonarse a sí misma. Por eso ha vuelto.
¿Y ahora dónde está? preguntó mi marido.
Mi hijo negó con la cabeza.
Volvió al río. Allí donde todo comenzó. Para siempre.
Aquella tarde fuimos juntos al Manzanares. El agua parecía tranquila, opaca. Puse mi mano en el hombro de mi hijo.
Y entonces la vimos: una figura en la distancia, sobre el puente. Inmóvil, como una estatua. Se volvió, posó la mano en el pecho, gesto de gratitud.
Y desapareció. Como un reflejo disuelto por la corriente.
Pasaron largos minutos antes de que mi hijo hablara:
Era mitad máquina, pero su corazón… era auténtico.
Asentí. Al fin supe: la culpa no era ante la justicia ni ante mi marido, sino ante la memoria. Estíbaliz no volvió por venganza, sino para cerrar lo abierto.
Desde entonces la bodega permanece vacía. Pero a veces, al pasar, escucho el tintineo leve del cristal de las botellas, como un suspiro:
Recuerdo todo. Y te perdono.
No hay nada más aterrador, ni más cálido, que unas palabras así.
