¿Otra vez con ella?

¿Otra vez con ella?

¿Otra vez con ella?

María ya sabía la respuesta antes de preguntar. Alejandro asintió sin levantar la mirada. Se puso la chaqueta, repasó los bolsillos: llaves, teléfono, cartera. Todo en orden. Listo para marcharse.

María se quedó esperando. Alguna palabra. Aunque fuera un perdona o vuelvo pronto. Pero Alejandro simplemente abrió la puerta y salió. El cierre de la puerta sonó discreto, como pidiendo disculpas de parte del dueño.

María se acercó a la ventana. El patio abajo estaba iluminado por farolas tristes, y en seguida encontró la silueta inconfundible. Alejandro se alejaba rápido, con determinación, como quien sabe perfectamente adónde va. A ella. A Clara. A la pequeña Lucía, su hija de siete años.

María apoyó la frente en el cristal frío.

…Siempre lo supo, la verdad. Desde el principio sabía lo que firmaba. Cuando se conocieron, Alejandro seguía casado, al menos en los papeles. Matrimonio en el registro civil, piso compartido, niña en común. Pero en realidad, él ya vivía lejos de Clara alquilaba una habitación, solo iba por la niña.

Me fue infiel dijo Alejandro entonces. No pude perdonar. Pedí el divorcio.

Y María le creyó. ¡Madre mía, qué fácil fue creerle! Porque quería creer. Porque se enamoró, torpemente y sin remedio, como a los diecisiete. Citas en cafeterías, conversaciones eternas por teléfono, el primer beso bajo la lluvia junto al portal. Alejandro la miraba como si fuera la única mujer en el universo.

Divorcio. Boda nueva. Piso nuevo y planes de los dos, conversaciones de futuro.
Y, después, empezó el desfile.

Primero, las llamadas. Ale, tráele a Lucía el jarabe, tiene fiebre. Ale, se ha roto el grifo, no sé qué hacer. Ale, tu hija llora porque quiere verte, ven ya.

Alejandro salía zumbando cada vez.

María lo intentaba comprender. Una hija es sagrada. La niña no tiene culpa de que sus padres ya no se entiendan. Por supuesto que Alejandro debía estar presente, ayudar, participar.
A veces escuchaba, trataba de poner límites a la exmujer.
Pero Clara cambiaba de estrategia según el día.

No vengas el finde, Lucía no quiere verte.
No llames, la agitas.
Me preguntó por qué su papá nos abandonó. No supe qué contestar.
Y Alejandro se rompía. Siempre. En cuanto intentaba negarse a otro recado urgente, Clara le golpeaba donde más dolía. Y así, a la semana, Lucía ya repetía las frases de mamá: No nos quieres. Elegiste a otra. No quiero verte.

Una niña de siete no saca eso de la nada.

Alejandro volvía de esas visitas abatido, culpable, con la mirada apagada. Y de nuevo corría al primer silbido de su ex con tal de que la niña no le mirara distante, con ojos congelados.
María entendía. De corazón.

Pero estaba agotada.

La figura de Alejandro se esfumó por la esquina del edificio. María se despegó del cristal, se frotó la frente le quedó una línea rojiza.
El piso vacío se le hacía enorme.

El reloj marcaba casi la medianoche cuando la cerradura sonó.
María estaba sentada en la cocina, delante de una taza de té helado. Ni lo había probado solo miraba cómo la superficie se cubría de esa telilla oscura. Tres horas, tres horas escuchando cada ruido en el descansillo.

Alejandro entró en silencio, dejó la chaqueta y la colgó. Se movía con el cuidado de quien quiere pasar desapercibido.

¿Y qué ha pasado esta vez?

María ni se reconoció en la voz serena. Llevaba tres horas ensayando esa frase, y a medianoche ya se había quemado por dentro.
Alejandro dudó.

Se ha roto el calentador. Tenía que arreglarlo.

María elevó los ojos despacio. Él en la puerta de la cocina, sin atreverse a entrar, mirando el reflejo de la ventana.

Pero no sabes arreglar calentadores.
He llamado al técnico.
¿Y tenías que esperar allí? María apartó la taza. ¿No podías llamarlo desde aquí? Por teléfono.

Alejandro se frunció el ceño y cruzó los brazos. Silencio espeso, incómodo.

¿Y si todavía la quieres?

Ahí sí la miró. De golpe, con rabia, dolido.

¿Pero qué chorradas dices? ¡Todo lo hago por mi hija! ¡Por Lucía! ¡Clara no pinta nada ya!

Entró en la cocina, María se echó atrás con la silla instintivamente.

Sabías, cuando te metiste en esto, que yo tenía que ir allí. Que tengo una hija. ¿Y ahora qué? ¿Cada vez que vea a Lucía me montas un numerito?

Se le agarrotó la garganta. María quiso responder con dignidad, pero le ardieron los ojos y le cayó la primera lágrima.

Pensé… se le cruzó la voz, tragó el nudo. Pensé que al menos fingirías quererme. Aunque fuera solo eso.
María, ya vale…
¡Estoy harta! la voz le salió rota, hasta ella se asustó. ¡Harta de ser ni siquiera la segunda! ¡La tercera! Detrás de tu ex, de sus caprichos, de calentadores rotos a medianoche.

Alejandro soltó un manotazo al marco de la puerta.

¿Qué quieres de mí? ¿Que deje a mi hija tirada? ¿Que no le vea?
¡Solo quiero que alguna vez me elijas a mí! María se puso de pie, la taza se tambaleó, el té saltó por la mesa. Que alguna vez digas no. No a ella. ¡A Clara!
Estoy harto de tus dramas.

Alejandro cogió la chaqueta del perchero.

¿Dónde vas?

La puerta se cerró de golpe por toda respuesta.

María se quedó en medio de la cocina, viendo cómo el té goteaba al suelo, con un zumbido aún martilleándole las sienes. Cogió el móvil, marcó el número. Tono, otro, otro. El abonado no está disponible.

Otra vez. Otra.

Solo silencio.

María se dejó caer en la silla, abrazó el teléfono. ¿Dónde estará? ¿Con ella de nuevo? ¿O paseando cabreado por las calles de Madrid? No tenía ni idea. Y esa ignorancia se tragaba todo lo demás.

La noche parecía eterna.

María permanecía sentada en la cama, móvil en mano, mirando la pantalla encenderse y apagarse. Llamar, escuchar tonos, colgar. Escribir: ¿Dónde estás?. Luego: Por favor, contesta. Y otro: Me da miedo. Enviarlo y mirar las tristes rayitas grises bajo cada mensaje. No entregado. O entregado, pero sin leer. Qué más daba.

A las cuatro de la mañana, María dejó de llorar. Se le habían acabado las lágrimas, le sacaron toda la sal de dentro y dejó solo un vacío chillón. Se levantó, encendió la luz y abrió el armario.

Se acabó.

Hasta aquí.

El maleta apareció en lo alto, llena de polvo y con la etiqueta arrancada de algún viaje pasado. María la tiró en la cama y empezó a meter ropa. Jerseys, vaqueros, ropa interior. Sin mirar, sin pensar todo dentro. Si a él le da igual, a ella también. Que vuelva al piso vacío. Que la busque, que llame, que mande mensajes que ella nunca leerá.

Que aprenda cómo es esto.

A las seis de la mañana, estaba en el recibidor. Dos maletas, un bolso cruzado, la chaqueta puesta de cualquier manera. Miró el llavero. Tenía que sacar la suya, dejarla en la mesa.

Los dedos no respondían.

Tiró para separar la llave, rascó con la uña, pero nada, las manos temblaban, y los ojos se llenaban de agua. ¿De dónde salían tantas lágrimas?

¡Maldita sea!

El llavero cayó al suelo, sonó contra las baldosas. María lo miró un momento, se tiró sobre la maleta, se abrazó y lloró. Fuerte, horrrible, con hipidos y mocos y todo, como cuando de niña rompió el jarrón favorito de su madre y creyó que el mundo se venía abajo.
No oyó la puerta abrirse.

María…

Alejandro se arrodilló ante ella, en el frío de la entrada. Olía a tabaco y a ciudad dormida.

María, perdón. Perdóname, por favor.

María alzó la cara. La tenía empapada, hinchada, el rimel corrido a lo Goya. Alejandro le cogió las manos con cuidado.

He estado con mi madre. Toda la noche. Me ha dado una charla… sonrió torcido. Me ha puesto las ideas en su sitio, básicamente.

María no decía nada. Le miraba, sin saber si creer o no.

Voy a demandar a Clara. Exigiré un horario fijo de visitas con Lucía. Legal, por el juzgado. Y así ya no podrá manipular ni ponerla en contra de mí.

Le apretó las manos aún más fuerte.

Te elijo a ti, María. ¿Lo oyes? A ti. Tú eres mi familia.

Le tembló algo por dentro. Un brote tonto de esperanza, terco y frágil, al que llevaba toda la noche queriendo arrancar.

¿En serio?
En serio.

María cerró los ojos. Le creería a Alejandro. Una última vez. Y luego, Dios dirá…