¿Martín, has sido tú quien ha ordenado el patio? preguntó Emilia, tocando suavemente el hombro de su hijo.
El chico se sobresaltó y se quitó los auriculares. Los monstruos seguían dándose de golpes en la pantalla del ordenador, pero Martín ya no les prestaba atención.
¿Qué pasa, mamá?
Te digo, ¿hace mucho que volviste del colegio?
Ahora mismo.
¿Y quién dejó el patio tan ordenado?
¿Y yo qué sé? Igual fue Carmencita.
Emilia sonrió. Su hija de tres años era toda una mandona, pero aún no llegaba a tanto.
Qué gracioso.
Entonces habrá sido el duende del hogar.
¡Anda ya! ¡Eres un charlatán! Mejor ve donde la abuela y tráete a Carmen a casa, que ya es hora. Yo voy haciendo la cena. ¿Tienes hambre?
Pues sí. Con los chicos nos tomamos unos bollos en la cafetería, pero fue todo al salir de la segunda hora. Mamá, ¿cuándo vamos nosotros a tener turno de mañana?
No lo sé, hijo, de ese tema no hablan. El cole está a reventar.
Bah, al menos por las mañanas puedo dormir más replicó Martín, siempre dispuesto a buscarle el lado bueno a cualquier cosa.
Emilia besó a su hijo arriba, le hizo una caricia en la oreja, como solía hacer cuando él intentaba escaparse, y se fue para la cocina.
Adolescentes
Trece años, y ya se cree mayor, aunque cuando Emilia le da un beso en ese pelo negro duro igual que el del padre, casi se le encoge el alma. Sus hijos no podían ser más distintos. Martín, moreno, de grandes ojos azules, alto, era igual que Sergio, su padre, no sólo de aspecto, también de carácter. Emilia lo notaba asomando ya: terco, responsable, noble El patio igual no lo dejó él, pero los platos seguro que sí los fregó. Y el suelo de la cocina todavía brillaba húmedo. ¿Dónde iba a encontrar mejor ayuda? Salvo que Carmen creciera.
Carmencita era el milagro de Emilia. Casi diez años esperando y una esperanza minúscula. Los problemas después del primer parto casi le robaron hasta esa mínima posibilidad. Pero fue suficiente, porque de ahí nació la hija de ella y Sergio. Rubita, casi blanca, como una margarita en el campo, con esos rizos ligeros de lino y los mismos ojos azules que Martín. Era como su madre: dulce como un gatito. Se arrimaba y se acurrucaba junto a Emilia o junto a su hermano y se quedaba quieta.
¿Qué te pasa, Carmencita?
Y la habitación se iluminaba con la sonrisa de la niña. Ninguna otra sonrisa era igual de alegre en el mundo, Emilia lo sabía. Esa sonrisa alegraba, pero dolía también, porque era de su padre. De Sergio. Y él ya no estaba
Emilia habría querido gritar de dolor, pero no podía. Los niños estaban ahí.
Su marido había sido bombero. Apagaba fuegos, salvaba vidas. Salvó a toda una familia: padre, madre y tres niños. Volvió para sacar a la abuela, que no quería irse por salvar a los animales, pero ya fue tarde. Las llamas lo atraparon.
Emilia supo antes que nadie que algo malo pasaba. Un dolor se le encogió en el pecho, presagiando la desgracia. Soltó a una llorosa Carmencita, gritó a su suegra Inés, que había venido unos días a ayudar con la pequeña:
¡Inés, quédese con ella, tengo que hacer una llamada!
Luego se montó en el coche y voló por la carretera hacia el parque de bomberos del pueblo, sin notar cómo la camisa se le empapaba por la leche y cómo sus manos temblaban de nerviosismo.
¿Cómo no cayó entonces en el abismo? ¿Cómo no perdió la razón?
Los niños le dieron la fuerza. Martín no se despegaba de ella ni un minuto.
Martín, vámonos a la cama le decía Inés, que apenas se mantenía en pie, pero no dejó sola a Emilia. La obligaba a comer, le traía la niña para las tomas.
Yo me quedo con mamá insistía Martín, pegando la mano en la mejilla de Emilia. Abuela, ¿por qué tiene las manos tan frías?
Emilia de eso apenas recordaba nada. Como un sueño. Igual que cuando empacaba cosas apresuradamente: juguetes, ropa de los niños.
No puedo estar aquí más Es como si Sergio fuera a abrir la puerta y gritar como siempre: “¡Ya estoy en casa!”
Claro que sí, Emilia, vámonos a mi casa. Vivís allí una temporada y luego ya veremos.
No. Tampoco quiero ir allí Allí todo me recuerda a él. Duele demasiado Iré a la casa de mi abuela.
¡Pero hija! ¡Esa casa lleva años vacía! ¿Vas ahí con los niños?
Sólo hace falta limpiar un poco. Vosotros estáis cerca. Yo sola no puedo.
¿Y a dónde voy a ir yo? Si sólo me quedáis vosotros
No digas eso, Inés. No puedo ahora Vamos a llorar otra vez, y hay demasiadas cosas que hacer. Mira por Carmen. Yo sigo con las cajas. Y a Martín habría que darle de comer. Hace días que no come. Sólo se sienta conmigo en la mesa, y yo no tengo ganas de nada.
¡Eso no puede ser! se puso firme Inés. Eres madre. Mientras estés bien, estarán bien. Si caes tú, ¿qué va a ser de ellos? Emilia, yo ya no puedo tirar tanto, que la salud y los años no perdonan. ¡Cuídate!
Emilia le besó las manos a su suegra y siguió recogiendo. ¡Salir de allí! Lo más lejos posible. La felicidad de aquel piso empezaba a doler.
La vieja casa de la abuela la recibió con frialdad. Fue culpa suya. Se fue y la dejó olvidada, sin visitas.
Recorrió las estancias, pasando la yema de los dedos por las paredes, quitó el polvo del aparador, aún cubierto con la labor de ganchillo que la abuela tejió, y abrió ventanas dejando entrar el aire otoñal y frío.
Mamá, llévate a los niños. Ahora iré a dar de comer a Carmen.
¿Te apañas sola?
Sí, tranquila
Pero no estuvo sola. A la media hora golpeó la puerta y apareció Laura, vieja amiga de Emilia.
¿Y pretendes aparecer así, sin avisar? ¡Qué orgullosa eres! ¿Dónde está la bayeta?
Laura siempre había sido muy eficaz. Charlatana, capaz de reírse a carcajadas, pero cuando se trataba de una amiga, lo daba todo.
Emilia se quitó el jabón de las manos y la abrazó con torpeza.
Hola
¿Y los peques?
Con mamá.
Venga, vamos. ¿O piensas dormir en su casa hoy?
No, aquí quiero quedarme.
¡Pues manos a la obra!
Laura buscó el barreño con la mirada.
¡Vaya, Laura! exclamó Emilia.
¿Qué?
¡Eso! ¿Desde cuándo?
Desde febrero. ¿Por qué te sorprendes? Estoy embarazada, no enferma.
¿De quién?
¿No lo sabes? Laura pasó el trapo por la ventana. ¡Menuda suciedad!
¿Rubén? Pero si él
Se fue, sí. Me tocará ser madre soltera. Luego te cuento todo.
¿Volverá?
Rubén, no. Prefiere la libertad. Allá él. Yo tendré un hijo, Emi o hija
¿Aún no lo sabes?
No, todavía no se deja ver. Pero da igual. ¡Es mío!
Emilia comprendía lo que aquello significaba para su amiga. Laura se divorció del primer marido porque, decían, no podía tener hijos. Entonces toda la familia del marido se volvió en su contra, dándole la espalda y compadeciendo a Pablo, el marido.
Te ha tocado una guapa, Pablo, pero
Laura lloró mucho, intentó justificarse, pero terminó por dejarlo. Pablo se casó pronto y resultó no ser culpa de Laura. La nueva esposa le obligó a hacerse pruebas, y al final tuvieron hijos. Laura se alegró por él y, por fin, encontró su momento. Aunque Rubén la dejó nada más enterarse, ya no importaba. Ella ya no era aquella chica frágil de antes.
Limpiando pasaron hasta el anochecer. Pero valió la pena. La casa parecía despertar, suspirando al abrir postigos, casi como si realmente cobrara vida.
Laura, cansada y feliz, se sentó mientras Emilia preparaba el té.
Qué deprisa pasa todo
No hacía tanto que se escapaban a esta casa para coger recién hechos los bollitos y salían corriendo al río mientras la abuela de Emilia reñía:
¡Vaya dos piezas! ¿No podéis sentaros a comer como Dios manda?
Y ellas, siguiendo, replicaban:
¡En una horita volvemos!
Aquella hora se alargaba hasta la tarde. Luego encontraban a la abuela en el huerto y, sin palabra, tomaban las azadas y se ponían a ayudar. Era mucho trabajo para una sola mujer. Más si además iba cada día a la granja como ordeñadora.
Tenía un gran coraje: criar a la nieta, ayudar al hijo (que vivía con otra familia en la ciudad). Emilia era su nieta mayor. La madre de Emilia murió en el parto, y la niña quedó sola. El padre, abrumado, se fue a la ciudad y la abuela decidió cuidar de ella. Cuando el hijo tuvo otro retoño, la abuela viajó con Emilia a la ciudad, pero pronto regresaron al pueblo. Emilia, de tres años, no entendió motivo alguno; la abuela lloraba en silencio todo el viaje.
La abuela falleció cuando Emilia acababa de cumplir dieciocho. Justo cuando empezaba a salir con Sergio. No notó el bajón de salud de la mujer más querida hasta que, de madrugada, la oyó gemir.
¿Abuela, qué te pasa?
Sólo les quedaron tres meses de despedida, para decirse lo esencial Nunca fue suficiente.
Pero la abuela aún tuvo tiempo de arreglar algo por lo que Emilia la bendeciría siempre. Hizo llamar a Inés, la madre de Sergio. Hablaron a solas mucho rato. Emilia nunca supo qué se dijeron, pero desde entonces, tuvo madre.
La empezó a llamar mamá antes incluso de casarse.
¿Puedo? preguntó tímida. Y Emilia suspiró de alivio al ver el gesto afirmativo.
No podía contar lo que deseaba, sólo una vez, decir esa palabra a alguien. Solía reservarse todo excepto con la abuela, pero ahora tenía a alguien más de confianza.
Con su suegra Inés no sólo nunca discutió; ni pensaba en hacerlo. ¿Para qué? Si sólo recibía apoyo y cariño. Cualquier consejo, siempre con calma y afecto. ¿Discutir por costumbre? No, ni hablar.
Emilia aprendió pronto que la familia de sangre no siempre es la más auténtica. Apenas falleció la abuela, apareció de la ciudad su padre con su madrastra y la madre de esta.
Buena casa, sólida. Se puede vender caro.
Una señora grandota, desconocida para Emilia, paseaba por la finca:
¡Vaya abandono! Hay que limpiar, los compradores quieren las cosas en orden.
¿Compradores? Emilia, aturdida, tiritaba.
La semana después del entierro de la abuela fue como un sueño extraño. Comía porque Inés la obligaba, que si ordenaba, que si fregaba pendiente del regreso imposible de su abuela.
¿Qué compradores? repitió la madre de la madrastra, con un tirante del vestido caído que mostraba la piel blanca. A Emilia se le revolvió el estómago. ¡Pues los que compren la casa!
No respondió. Fue al corral, tapándose la boca. Cuando volvió, ya estaba allí Inés.
Márchense. ¡Ahora mismo!
¿Y usted quién es para mandar aquí?
La casa es de Emilia. Hay donación. Y también testamento para la cuenta del banco. Todo legal; yo ayudé a hacer los papeles. No tienen nada que hacer aquí. ¡A esquilmar huérfanos van!
La tormenta se desvió de Emilia, que quedó en la cama de Inés, quien la arropó y cambió la camiseta sucia.
No llores. No dejaré que nadie te haga daño. Tu abuela me lo pidió. Ponte mi bata. Está limpita. Tú a descansar y yo te llevo té. Luego ya hablamos.
Volvió a ver a su padre sólo el día de su boda.
Ni siquiera le había enviado invitación. Él llegó solo.
La juventud bromeaba con Sergio, y Emilia reía, viendo cómo su ya marido intentaba ponerle un pañal a un muñeco. Alguien la tocó en el hombro; se giró todavía sonriendo.
Hola, hija
Se quedó sin respuesta. Su padre le puso unas llaves en la mano y le apretó los dedos.
Perdóname. Los papeles los tiene Inés. Ella te lo explica todo. Sé feliz.
Y salió del banquete sin más.
El piso que el padre regaló a Emilia era pequeño pero acogedor, dos habitaciones y una cocina grande. Emilia recorría el piso preguntándose por qué mudarse de la casa de su abuela.
Emi, aquí estaréis mejor. Es ciudad, aunque pequeña, pero todo es más fácil. Tienes que estudiar.
Inés, después de verlo todo, se sentó en la cocina, feliz. Logró hablar con el padre de Emilia para hacerle entender la responsabilidad. No la crió, pero al menos algo haría por ella.
Sí, estudiaré. Pero ¿cuándo? Emilia sonrió levemente a su suegra.
¿En serio?
Sí Estoy de poco aún. Ni Sergio lo sabe.
Yo te ayudo. Empieza. Tienes cabeza brillante, no la malgastes.
Emilia terminó la filial del instituto de la Universidad. Fue duro, pero Inés ayudaba con Martín, traía alimentos.
Todos respiraron mejor cuando Emilia empezó a trabajar y Martín a ir a la guardería.
¡Vámonos a la playa! Sergio, tapándose los oídos, reía al ver a su mujercita y a la suegra chillar de alegría como niñas.
Fue su único viaje a la costa. Emilia y Sergio nadaban como locos, vigilando siempre a Martín en la orilla con la abuela. Luego, largos paseos por el paseo marítimo y aquel muelle interminable mientras la noche extendía su manto estrellado sobre sus cabezas.
Una tarde, Sergio se quedó llevando a Martín a la feria, mientras Emilia y Inés paseaban por el muelle.
Al final, una pareja discutía con ferocidad. Se insultaban y se marcharon a la orilla, sin importarles nadie.
Inés las miró y suspiró.
¿Para qué se hace esto? La gente no entiende que pierde vida Se reconciliarán, pero pierden el día, los nervios ¿Para qué?
¿Y si no se reconcilian? murmuró Emilia.
Porque si discutes así sólo puede ser por algo que te duele. La has visto llorando tras él. Y él no paraba de mirar atrás mientras se iba. Pero el día ya lo han perdido. Y quizá la noche los reconcilie, o quizá no. Tú y Sergio lleváis poco juntos, pero si alguna vez estás tentada, piensa en esto: ¿merece la pena gastar el poco tiempo discutiendo? Es tan corto, Emilia tan corto
Emilia agradeció aquel consejo de Inés. Gracias a él podía decir que no malgastaron el tiempo con Sergio.
Emilia cogió la tetera, pero por el rabillo del ojo vio una sombra en la ventana y soltó un grito. No era Martín. Un hombre se movía por el patio al caer la tarde.
La primera reacción: cerrar la puerta, esconderse y pedir ayuda. Pero enseguida se repuso. ¡Iban a llegar los niños y su suegra! Y había un extraño fuera.
El mango de la tetera le templaba la mano, y Emilia miró de reojo la tetera humeante y luego la puerta, para cruzar decidida.
No había luz en el patio. Se le olvidó encenderla al llegar.
¿Quién anda ahí?
La puerta del trastero chirrió y Emilia se paralizó.
¡¿Qué quiere?! ¡Grito, eh!
La figura siguió hacia el porche y Emilia retrocedió.
No grites, Emi, soy yo. Andrés.
Emilia soltó la tetera de alivio, quemándose la pierna a través del vestido. Maldiciendo suavemente, la apoyó en la mesa del porche.
¿Qué haces en mi patio, Andrés? ¿Por qué no entraste por casa?
Un hombre bajo, robusto, miró el suelo, igual que Martín cuando rompía un cristal con el balón.
No te enfades La puerta del trastero estaba mal y quería arreglarla. Mañana me largo a la colmena y no sé cuándo vuelvo. Quería dejarlo listo.
Emilia, aún confusa.
¿La puerta?
Entonces cayó en la cuenta. El patio en orden, la verja arreglada, la pasarela del baño colocada
¡Así que eres tú, mi duende! Emilia sonrió.
¿Mi qué?
El duende. Se me coló uno en casa, ayuda con las cosas, pero no prueba la leche del plato. Martín dice que debería tener un gato, que los duendes se aburren solos. ¿Tú te aburres?
La luz le bastó a Emilia para ver cómo Andrés se sonrojaba.
Perdona, tenía que habértelo dicho antes.
Gracias, de verdad Pero, ¿por qué, Andrés?
No respondió. Saludó y saltó la valla, ignorando a Inés y los niños en la puerta.
¡Así que ha aparecido! se rio Inés, dándole a Emilia un tarro de leche. Guárdala en la nevera.
¿Cómo que ha aparecido? ¿Tú lo sabías, mamá?
¡Pues claro! Aquí todos lo sabíamos ya. ¡Misterio! Andrés lleva tras de ti desde que salías con Sergio. ¿No notaste cómo te miraba?
No
¡¿De verdad?! Inés se sorprendió. ¿No será mentira?
¿Para qué mentir? No lo sabía.
Ven, charlemos. Pero primero a la cama los peques, que esto será largo.
Hablaron casi hasta el amanecer. Emilia rellenaba de agua el té de Inés, escuchando embelesada.
Vino hará un año a pedirme tu mano. Dijo que no tienes a nadie más cercano que a mí, así que tenía que pedírmelo. ¡Listo! Sabe cómo tocarme el corazoncito.
¿Y aceptaste?
¿Por qué no? Eres joven. Te queda la vida. Los hijos crecerán, se irán, y tú acabarás sola conmigo, una vieja tacaña. ¿Eso es bueno? ¡No! Vive, hija, vive. Sé lo que amaste a mi Sergio. No digas nada, déjame hablar. Un amor así es único, sí. Pero hay afortunados que pueden volver a ser queridos después del dolor. Tienes que aceptarlo, es un regalo del destino, otra oportunidad. Puede que no ames a Andrés como a Sergio, pero si te da paz y calor, seré feliz. Martín también necesita una figura masculina. Lo queremos, sí, pero no basta. Andrés es ya su amigo. ¿Sabías que le enseña a conducir?
No
No lo cuenta. Te respeta tanto que teme parecer desleal al padre.
¡Qué tontería!
Pues háblalo con Martín. Que sepa que está bien, que tú no te ofendes. Carmen aún es pequeña, ni recuerda a Sergio. Pero con Martín hay que ir con cuidado. Él tiene dudas.
¿Y yo qué? Emilia enrojeció y bajó la mirada.
Nada, hija. Inés sonrió. Sírveme más agua, anda.
Un año después, Emilia y Andrés se casarían. Otro año, y nacería el segundo hijo de Emilia.
¡Mira, mamá, qué peludo! diría Emilia al quitarle el gorrito, peinando el revoltijo de pelos rubios, igual que Carmen.
¡Parece un duendecillo! reiría Inés, envolviendo al bebé en los pañales. Bienvenido, nieto. Puedes llamarme abuelita Inés.
Mamá
Es por si acaso. Tú dale de comer, que yo voy a la cocina. ¿Qué preparo?
Un gran gato rojo, regalo de Andrés a Martín, se asomará por la puerta, cruzará sigiloso hasta la ventana y se encaramará al alféizar, contemplando a Emilia dormida y al pequeñín a su lado. El silencio, sentándose junto al gato, abrazará la escena embelesada. Eso es la felicidad Tan frágil, tan blanda Y hay que saber guardarla con mimo, con ternura.
En algún lugar sonará una cucharita, la risa de Carmen retumbará, y el silencio resbalará del alféizar, dándole una última caricia de despedida al gato, que se sacudirá fastidiado y se lavará antes de conocer al nuevo miembro de la familia.
Anda, vete ya Aquí sobran guardianes.
