Mi hijo llevaba tres meses sin llamar. Pensé que estaría liado con el trabajo, cosas de jóvenes. Pero, al final, no pude más y me planté en su piso de Madrid, sin avisar. Me abrió la puerta una desconocida, jovencita, con pinta de acabarse de levantar, y me soltó que llevaba viviendo allí medio año.
Si aquel día no hubiese cogido el ALSA rumbo a Madrid, probablemente habría seguido autoengañándome un buen tiempo, repitiéndome eso de que Luis simplemente no tenía tiempo.
Que si el trabajo, que si el proyecto, que los jóvenes son así: llevan vidas aceleradas y se olvidan de llamar a sus madres. Pero cogí el autobús. Y lo que vi al llegar a su casa me dejó del revés.
Empezó de forma inocente. Luis solía llamarme los domingos, cerca del mediodía, justo cuando mi cocido borboteaba y él se preparaba su café. A veces, entre semana, me enviaba algún WhatsApp: que si cómo andaba de la tensión, que si había ido al médico, que si la vecina Engracia del bajo seguía armando escándalo. Cosas de toda la vida. Desde que falleció Juan, esas llamadas eran mi oxígeno. Lo único a lo que agarrarme.
Sesenta y un años, cuatro de viuda, treinta y dos currando en la sección de urbanismo del ayuntamiento… y de repente, jubilación, piso vacío y un silencio enorme, rellenado solo por esa llamada dominical.
En mayo, Luis dejó de llamar.
Al principio no me alarmé. La primera semana pensé que se le habría pasado. Le mandé un WhatsApp. Contesta breve: Mucho lío, luego te llamo. No llamó. Segunda semana, otro mensaje. Tranquila, mamá, todo bien, hablamos. Tercera silencio total. Llamaba y no cogía el teléfono. Si contestaba, era con mensajes secos a las horas, como si los escribiera otra persona.
Mi amiga Maruja, la que viene conmigo al yoga del centro cultural, me lo soltó a la cara:
Pilar, vete a verlo. Aquí pasa algo.
Igual tiene novia y le da corte contármelo lo defendí, más para mis adentros que para Maruja.
Pues con más razón debería llamarte me respondió, encogiéndose de hombros.
Pero yo lo iba dejando. Luis nunca fue amigo de sorpresas. Aún recuerdo cuando Juan y yo fuimos una vez de improviso, y puso una cara como si le pilláramos en un crimen; solo tenía el salón patas arriba. Siempre necesitó su espacio, o eso quise pensar.
En agosto no aguanté más. Compré un billete de bus Salamanca-Madrid, tres horas largas. Me llevé mi mermelada de albaricoque y una caja de tarta de queso desde el instituto, su favorita. Durante el viaje iba ensayando mentalmente: que le echaba de menos, que no hacía falta que llamara a diario, pero una vez por semana tampoco parecía demasiado pedir, ¿no? Que soy su madre, no un lastre.
Subí la escalera a las tres. Tercer piso, puerta derecha, felpudo marrón con Bienvenido que le regalé para la inauguración del piso.
El felpudo ya no estaba.
En su lugar, una alfombrilla gris, sosa, sin gracia. Llamé. Me abrió una mujer, treintañera, pelo oscuro a lo garzón, chándal y taza de té en la mano.
Buenos días, busco a Luis Ortega dije, todavía tranquila.
Frunció el ceño.
Aquí no vive ningún Luis. Yo estoy aquí desde hace medio año.
Me quedé allí, con la tarta de queso en una bolsa y el bote de mermelada agarrado, sin poder respirar. La chica Ángela, así se presentó luego debió de verme tan pálida que me dejó pasar, como si fuera a desmayarme en su felpudo nuevo.
El piso era otro. Muebles nuevos, cortinas nuevas, hasta las paredes pintadas de otro color. Nada era igual. Ni rastro de mi hijo.
Ángela alquilaba el piso por agencia. No conocía al dueño, todo por intermediario. Me dio un número. Llamé allí mismo, sentada en el sofá donde medio año atrás se sentaba Luis.
El intermediario confirmó: Luis Ortega alquiló su piso en febrero. No, no dejó dirección para el correo. Sí, paga puntualmente, desde una cuenta de Banco Santander.
Volví a Salamanca en el último bus. No lloré. Andaba demasiado aturdida para eso. Mi hijo el único, el que me agarró la mano en el entierro de Juan, el que me rellenaba la declaración de la renta, el que decía Mamá, siempre puedes contar conmigo se había largado, cedido su casa a una extraña y no tuvo la decencia de avisarme.
Tres días aguanté sin llamar. Quería que fuese él quien lo hiciera. No llamó.
Al cuarto día, le escribí: He estado en Madrid. Sé que no vives en Fuencarral. Llama.
Me llamó a la hora. Su voz, en directo, por primera vez en tres meses.
Mamá, yo lo siento. Tenía que habértelo contado.
¿Dónde estás?
Silencio. Largo, de esos que pesan.
En Oviedo, en Asturias. Desde marzo.
Me senté en la mesa de la cocina. Por la ventana, la vecina tendía la ropa. El mundo seguía, pero el mío se hundía.
Luis habló rato largo. Que tras la muerte de papá se sintió agobiado. Que mis llamadas, preguntas por la tensión, los paquetes de tarta de queso que se le hacía montaña. Que no supo decírmelo porque sería partirme el corazón. Así que eligió lo peor: escapar.
Sentía que si no me iba, me ahogaría dijo bajito. No por ti, mamá. Por tener que hacer de papá. Por tapar el agujero.
Quise gritarle. Quise decirle que nunca le pedí que me hiciera de marido. Pero si soy sincera, esas llamadas de los domingos llenas de historietas, contando cada cita médica, cada recibo como si fuera mi compañero, no mi hijo.
No lo solté en voz alta. No estaba lista.
Vuelve en Navidad le pedí.
Volveré, mamá.
Colgué y me quedé en la cocina mucho rato. La tarta de queso que llevé a Madrid seguía intacta en la encimera. Me comí un trozo yo sola. Estaba rica. Siempre lo está.
Luis vino en diciembre. Se sentó frente a mí en la cena de Nochebuena, en el sitio de papá, pero ya no tapando huecos, sino como el hombre que era, que había hecho algo feo, pero tenía sus razones. No hablamos de Oviedo al repartir el turrón. Quizá lo hagamos algún día. O no.
Maruja me pregunta a veces si le he perdonado. No sé qué contestar. Solo sé que ahora, cuando llama los domingos vuelve a hacerlo, y puntualmente, intento hablar menos. Y pregunto más por él, en vez de soltarle el parte de la semana. Es poca cosa. Pero por algo se empieza.
A veces, la mayor prueba de amor que una madre puede dar a un hijo adulto es dejarle marchar. Aunque nunca te hayan enseñado cómo.
