Broma
¡Clara! ¡Clara! ¡Déjame copiar!
El susurro de Lorena se expandió por todo el aula, haciendo que la señora Carmen, la profesora, levantara la vista del libro de notas que estaba rellenando.
¡Toboso! ¿Puedes calmarte, por favor? ¡Escribe tú sola!
Pero Carmen, ¡es muy difícil! Lorena, como de costumbre, no dudaba en responder.
¿Y quién te dijo que tuviera que ser fácil? Además, Lorena, Clara tiene otra versión. Así que no sirve de nada rogarle.
¿Pero cómo? ¡Si ella está sentada en la primera fila!
Pues así es, Lorena respondió Carmen, esbozando una sonrisa y parodiando el tono de la alumna. Le di un ejercicio aparte solo para ella.
¡Qué injusto! protestó Lorena, hundiéndose durante un instante en su cuaderno, pero pronto volvió a buscar algún modo de salvarse.
Y nadie notó cómo Clara se recogía sobre su mesa, temerosa de levantar la mirada o girarse siquiera.
Era bien sabido por todo el profesorado que Clara era la solución mágica de la clase. ¡Qué mente más brillante tenía la niña! Y claro, todos aprovechaban. ¿Quién se atrevería a negarse y atreverse a lidiar luego con el enfado de todos?
Pero Clara no era egoísta. Por consejo de su madre, sí dejaba copiar, aunque con mucha discreción, para que ningún docente pudiera recriminarle nada.
Clara, mi amor, sé que eres una chica generosa le decía su madre. Pero también debes cuidar tus propios intereses. Si quieres entrar en la universidad que quieres, necesitas tu buen expediente. No merece la pena correr riesgos por errores ajenos.
Su madre tenía razón, por supuesto, pero Clara a menudo suspiraba mientras escuchaba estos consejos. Ojalá supiera su madre lo difícil que era ser la empollona en una clase donde a nadie le preocupaba nada
Clara había llegado a este colegio después de que su madre, Pilar, se divorciara de su padre. Hubo muchas razones para el cambio, y no fue menor el nacimiento de un hermanito. Pero el niño había nacido en la nueva familia de papá cuando aún estaban casados.
Por supuesto, nadie pensó en explicarle nada a Clara. Los adultos resolvían sus líos y ella permanecía en su cuarto, con su cuaderno de dibujo y lápices, coloreando hoja tras hoja de negro, con tenacidad y precisión, intentando no dejar una sola línea clara.
Fue la abuela, la madre de Pilar, quien notó primero aquellos dibujos oscuros.
¿Pero qué estáis haciendo? ¡Habéis llevado a la niña al límite!
Aunque era la suegra de Pilar, siempre había tomado partido por ella.
Igual que su padre decía. Siempre estuvo de aquí para allá, toda la vida lo mismo. Es de familia para mal. Ay, pero yo lo perdonaba siempre Quizás porque sabía que me quería, por muy mal que lo hiciera. Pero tú, hija, da gracias al destino de que el tuyo tuvo un hijo fuera. Porque te veo, Pilar, eres como yo. Lo hubieras acogido de vuelta.
No lo sé, abuela Duele mucho
Lo entiendo, pero ahora la pobre Clara está entre la espada y la pared. Cuida de tu hija. Mi hijo no escucha, pero tú siempre has sido lista. Haz algo para que Clara no sufra, que al fin y al cabo ella no tiene la culpa.
Sí, tienes razón. Los culpables solo somos nosotros.
Y entonces Pilar hizo lo que nadie esperaba. Sentó a su hija delante y, con sus seis años, le explicó la realidad tal como era.
Clara, tu padre y yo ya no viviremos juntos en casa.
¿Por qué?
Nos vamos a separar. Ahora estaremos tú y yo juntas, y él te verá los fines de semana o cuando pueda. Pero papá será siempre tu papá. ¡Eso te lo prometo!
¿Y tú? preguntó Clara entre lágrimas y enfadosa. ¡No te vayas!
Sólo entonces Pilar entendió el miedo de su hija, el motivo de todos aquellos dibujos oscuros: temía quedarse sola.
Costó tiempo, pero al final consiguió tranquilizar a Clara, explicarle la situación y borrar ese miedo. Con el tiempo se acomodaron. Clara veía a su padre, quizá no tanto como querría, pero al menos empezó a comprender que él no se marchó de ella, sino de su madre. Su padre la mimaba, se entendía con Pilar para no perjudicar a la niña. Clara llegó a irse de vacaciones al Mediterráneo con la familia de su padre, cuidaba a su hermanito y hasta se entendía con la nueva esposa, Irene, que nunca fue mala con ella.
Aun así, todo aquello marcó a Clara. No podía evitar preguntarse si su padre se había ido por algo que le faltaba en su vida… ¿Sería por ella? ¿Quizás ella no era lo que él esperaba? Aunque madre y abuela le aseguraban que no era así y que la querían muchísimo, esa duda se le quedaba dentro, como un pequeño gusano.
Este recelo era molesto y escurridizo. Solía esconderse y aparecer justo en los momentos en que Clara más necesitaba confianza.
Al principio casi no se notaba. Cuando en primero de primaria le tocó recitar en público, temblaba de pies a cabeza.
Toda la semana anterior había ensayado con su madre frente al espejo. En la guardería siempre le daban los papeles más difíciles porque sabían que lo haría bien. Pero esa vez no le salieron las palabras. Con el micrófono en mano, buscando a su familia entre el público, de repente se le quedó la mente en blanco. Lloró, sin poder decir un solo verso.
La señora Carmen, que era entonces jefa de estudios, se le acercó cariñosamente.
¿Me lo contarás después, Clara?
Ella solo pudo asentir.
Por suerte, Carmen no se le olvidó. Horas después la esperó en la puerta.
¡Venga, Clara! ¿Me lo recitas ahora? ¡Tengo ganas de escucharte!
Y así lo hizo. Lo recitó entero, de memoria, y los adultos allí presentes la aplaudieron con entusiasmo.
¡Muy bien! Sabía que podías hacerlo.
Pero no lo hice allí delante de todos Los ojos de Clara se llenaron de lágrimas otra vez.
¿Cómo que no? ¡Claro que sí! Míranos, todos te escuchamos y aplaudimos. El momento importa poco; ¡lo importante es que lo lograste! Igual que en la vida.
Clara jamás olvidó aquel día. Cuando años más tarde Carmen se convirtió en su tutora, se alegró de tener a alguien que la entendiese.
Carmen también se preocupaba por ella.
Tu hija es muy buena, lista, pero tremendamente sensible le decía a Pilar. Deberías pensar en cambiarla de colegio. Clara tiene un don para las matemáticas y aquí bueno, aquí simplemente muchos pasan de todo. Lo ideal sería que estuviese donde todos compartiesen sus intereses. Clara se está forzando por no destacar. Es como taparla con tres mantas y atarla con una cuerda. ¿Me entiendes?
Pilar lo entendía, pero no podía hacer nada. El colegio sugerido estaba lejos, su exmarido iba a ser padre de nuevo, la abuela estaba enferma y Pilar trabajaba todo el día intentando ahorrar para una casa más grande.
Clara, aguanta un poco. En cuanto arreglemos nuestras cosas, veremos lo del colegio, ¿vale? decía Pilar, abrazando a su hija en el sofá.
No te preocupes, mamá. Yo aguanto
¿Qué tal en clase?
Bien, más o menos respondía Clara lo más animada posible, aunque sabía que no era del todo cierto.
Entonces Pilar se lanzaba a hacerle cosquillas.
Nada de más o menos, cuéntamelo todo, y con detalles.
Clara no podía evitar reírse y, después, contarle lo que pasaba.
Abiertamente nadie la hostigaba, pero Clara escuchaba por detrás comentarios como: Allí va Clara, la lista. Como responde así de bien, no hay quien saque un sobresaliente. ¿No podría hacerlo mejor a propósito?
Hasta que un día todo cambió. Lorena, con tono tembloroso y apurado, insistió:
¡Clara, son diez minutos! ¡No llego! Y Clara, vencida, le pasó un borrador.
Carmen, distraída ante el móvil, no vio el intercambio.
Víctor, el compañero de pupitre de Clara, puso su cuaderno de manera que ella pudiera ver bien el problema del examen.
Gracias susurró Clara, señalando discretamente el error.
Víctor lo corrigió, y su papel de Clara acabó en la mesa de Lorena. El silencio reinó hasta el final de la clase.
Entonces llegó la tormenta.
¿Pero tú eres tonta o qué? ¡Soy tu amiga! Lorena golpeaba la mesa de Clara. ¡No me ayudaste!
No es justo, Lorena. Ya te he ayudado, ¿no?
Clara sentía una rabia creciente. ¿Por qué debía estar siempre ayudando a todo el mundo?
Su abuela solía decirle que, con palabras feas, no se iba a ninguna parte. Eres una señorita, no un estibador, le repetía, mientras ella se reía de los propios deslices de la abuela.
Clara estaba a punto de soltar un improperio, pero se frenó.
Déjala en paz, Lorena intervino Víctor, recogiendo sus libros. Nadie te debe nada, ¿vale?
¡Anda ya! Los amigos no actúan así Lorena resopló, pero Víctor replicó:
Eso es mentira, ¡tú también sueles copiar, Lorena!
¡No es verdad! explotó Clara. ¡No lo digas! Víctor solo pide ayuda si se equivoca. Ya está bien, te he ayudado; ¿cuál es el problema?
Clara recogió su mochila y se marchó antes de echarse a llorar delante de todos, que miraban la disputa con morbo.
Lorena no la siguió, pero murmuró para sí: Todo claro, Fernández. Ya te pillaré Un poco de humildad, guapa.
No hablaron en todo el día, ni en el siguiente, ni en la semana siguiente. Lorena cortó la relación y el resto de la clase se quedó expectante. Sabían que Lorena era capaz de organizar bromas pesadas que podían amargar la vida a cualquiera.
Pero Clara no se esperaba lo que vendría.
Vamos, Clara, ya está bien. ¡Dos semanas sin hablarnos! dijo Lorena con una sonrisa amplia. Mejor cuéntame, ¿dónde vas en Nochevieja? ¿Te quedas en casa?
Nada en su voz indicaba enfado, así que Clara bajó la guardia.
Grave error. Porque Lorena no sabía perdonar, ni siquiera sus propios inventos. Así que, cuando Clara encontró una nota sospechosa en la mochila, no la relacionó con Lorena.
Clara, me gustas mucho. Víctor.
La caligrafía era igual a la de su compañero de pupitre, así que ni le pasó por la cabeza que podía ser una broma.
Lorena había amañado la notasabía imitar escrituras, pidió ayuda a chicas de la otra clase, todo para hacerle caer en la trampa.
Ahora vas a llorar, Clara dijo Lorena, metiéndole la nota clandestinamente.
Mientras Clara entrenaba en el gimnasio para el torneo de voleibol, las amigas de Lorena la distraían.
¡Vamos, Clara! ¡Más fuerte ese saque!
Y nadie sospechó cuando Clara sacó la nota de su mochila.
¿Eso qué es, Clara? ¡Ay, mira! ¡Víctor te ha escrito una nota de amor! gritó Lorena, paseando por el vestuario con la nota en alto. ¡Hay que hacer un plan!
¡Lorena, devuélvela!
Tranquila, mujer. O mejor, ¡nada de planes! ¡Víctor, mira!
Lorena salió disparada hacia los vestuarios de los chicos. Clara se puso blanca.
Lo mucho que Víctor le gustaba solo lo sabían su diario y su madre.
¿Es malo, mamá?
¿El qué, hija?
Sentir esto
No, claro. Es lo mejor que puede pasarte. Es el preludio de amar. Es como mirar a través de una puerta entreabierta. Detrás hay alegría, felicidad, tristeza y a veces amargura, pero merece la pena solo con asomarse.
¿Eso viviste tú?
Nada más bonito, salvo el día en que naciste.
Clara llevaba este secreto como un tesoro. Ahora, Lorena lo había adivinado solo por el modo en que Clara intentó esconder la nota y por su cara al mirar hacia el vestuario masculino; no era posible que Víctor se la hubiese puesto, pues estaba jugando con ella.
Los chicos salieron y, al ver la escena, estallaron en risas mientras Clara se acurrucaba en una esquina.
¿Que pasa aquí? Carmen apareció de repente.
La clase se calló. Sabían que la profesora podía imponer un castigo ejemplar si lo veía conveniente.
Carmen, tenemos noticia bomba dijo Lorena, besando la nota y alzándola. Clara y Víctor, ¡boda a la vista!.
¿Qué dices? preguntó Carmen, muy seria. ¿Qué llevas ahí?
¡Una nota de Víctor a Clara!
El murmullo no tardó en convertirse en risa contenida, hasta que una sola palabra de Carmen acalló la clase.
¡Silencio! se dirigió a Clara. ¿Y bien?
Y de pronto, Clara se acordó de aquel septiembre en que no pudo recitar el poema. Y del apoyo inquebrantable de Carmen después de clase.
No tenía motivo para seguir callando.
Se separó de la pared y dirigió la palabra a Carmen, que la miraba como una madre, con ternura y calma.
Es mi nota. Lorena la ha cogido sin permiso. No quería enseñársela a nadie.
Lo entiendo. Víctor, ¿algo que decir? preguntó la profesora.
Y sucedió lo inesperado.
Sí, la escribí yo.
Víctor se adelantó, le quitó la nota a Lorena y se la devolvió a Clara.
No está bien leer cartas ajenas dijo. Aquí tienes, Clara, guárdala bien.
¡Mientes! chilló Lorena, sabiendo que su broma fallaba.
No habría burlas, ni acoso. Clara seguiría caminando con la cabeza erguida, aunque solo ella supiese el miedo con el que lo hacía.
Sin embargo, ese instante marcó un cambio. De repente se sintió ligera, como si por fin pudiera olvidarse del miedo y casi levantar el vuelo.
¿Y ahora, Lorena? Carmen frunció el ceño.
Era solo una broma Lorena casi lloraba.
Venga, Víctor dijo Carmen, al menos has sido sincero. Hoy toca redacción. ¡A clase, todos! ¡Que ya ha sonado el timbre!
El 2ºB salió disparado, ignorando a Lorena, mientras Clara y Víctor compartían tímidas sonrisas. Clara apretaba la hoja con fuerza.
La pegaría luego en su diario y la conservaría hasta el día de su boda, cuando se la entregaría a Víctor.
Toma, marido.
¿Qué es esto, mujer?
Nuestro comienzo…
¿De verdad me dejas leerlo todo?
Ya sabes todo.
No lo sé todo
¿Qué te queda por descubrir? preguntó Clara, mientras la música y las voces de ¡Vivan los novios! resonaban alrededor.
¿Recuerdas lo que contabas sobre el umbral y la puerta?
Sí.
¿Diste el paso?
Los ojos de Clara brillarán y su respuesta, susurrada, será clara y tierna:
Claro que sí. Cerré la puerta: ya no estoy enamorada te amo.
¿Cómo? Víctor la mirará sorprendido.
Así, te amo de verdad.
Ahora sí lo entiendo. ¿Y es dulce, Clara?
Dulce responderá ella, con una sonrisa.
Porque al final, el secreto de la vida está en atreverse a ser honesto, a dejar atrás los miedos, y dar cada paso al frente aunque tiemble la voz. Solo así se aprende que, mientras uno se mantiene fiel a sí mismo, la dulzura siempre vuelve multiplicada.
