Cayetana Vilar era una mujer a la que los años solo le sumaban elegancia y una serenidad envidiable. Había enviudado hacía ya cinco años. Esa herida cicatrizó con el tiempo. Sus hijos un varón y una hija habían formado sus propias familias y, a los sesenta años, Cayetana vivía sola en un acogedor y cuidadosamente arreglado piso de dos habitaciones en el centro de Madrid. La soledad no le pesaba demasiado: iba a la piscina, frecuentaba museos y hasta había aprendido a preparar macarons franceses que antes solo veía tras los cristales de pastelerías del barrio de Salamanca.
Pero, como bien se dice, nadie quiere estar solo para siempre. Echaba de menos tener a alguien con quien comentar las noticias del día, quejarse del tiempo o sentarse en silencio a ver una serie, notando la presencia cómplice a su lado.
Ramón Ortega apareció en su vida como un galán de película antigua. Se conocieron en una pista de baile para mayores en el Retiro. Él la invitó a bailar un vals y, cosa rara, no le pisó ni una vez. Toda la noche la colmó de halagos tan sinceros, que a Cayetana, poco acostumbrada ya a la atención masculina, se le ruborizaban las mejillas de gusto.
Tenía sesenta y siete años, canoso, bien trajeado con camisa perfectamente planchada. Parecía un caballero de otra época. Le contó que había trabajado toda la vida como ingeniero, que también era viudo y vivía con su hija, su yerno y sus nietas.
Eres una mujer extraordinaria, Cayetana decía Ramón mientras la acompañaba hasta el portal. Mujeres así ya no se ven.
El romance fue rápido, pero casto: paseos por El Retiro, tertulias en cafeterías, helados, largas llamadas nocturnas. Ramón era atento, jamás se quejaba de sus achaques ni le pidió jamás ni un euro, cosa que Cayetana consideró señal inequívoca de respeto.
Así que, al cabo de un mes, llegó el momento que ella esperaba y temía a partes iguales. Ramón la invitó a cenar a su casa para que conociera a su hija.
Mi hija, Blanca, tiene muchas ganas de conocerte le dijo con amabilidad. Te he hablado tanto de ti Ven a casa, haremos algo familiar.
Cayetana se preparó como si fuera a una graduación: peluquería, su vestido favorito, el perfume que reservaba para ocasiones especiales.
La vivienda de Ramón resultó ser un amplio piso antiguo en Chamberí, techos altos, molduras, aroma a libros viejos y cierto aire solemne.
Abrió la puerta Blanca, de unos treinta años pero de rostro maduro, mentón resuelto y una mirada incisiva, con el gesto propio de un perito catando mercancía dudosa.
Buenas tardes dijo seca, sin dibujar ni una sonrisa. Pase, mi padre aún anda eligiendo corbata por tercera vez.
Cayetana le entregó el bizcocho que había horneado esa mañana. Blanca lo aceptó como quien toma una bolsa olvidada en el supermercado y se dirigió directamente al salón.
La mesa estaba vestida de gala: cristal, ensaladas, un buen asado, todo preparado con esmero. Ramón salió radiante de la habitación, volcándose en atenciones hacia Cayetana:
Siéntate aquí, Cayetana. Blanca, sirve un poco de ensaladilla a la invitada.
La cena comenzó bien, charlas superficiales sobre el calor de Madrid, los precios y la actualidad. Blanca, casi siempre callada, masticaba su carne sin apartar la mirada escrutadora de Cayetana.
Cayetana se iba sintiendo cada vez más incómoda, como un artículo subastado.
Cuando terminaron el plato principal y Ramón sirvió el postre, Blanca dejó los cubiertos, se limpió los labios con una servilleta y, clavando sus ojos en Cayetana, preguntó de manera inesperada:
Señora Vilar, ¿qué tipo de piso tiene usted?
Cayetana se atragantó con el café. La pregunta era tan fuera de lugar que le pareció que le preguntaban por la combinación de su caja fuerte.
¿Perdone? replicó, sin creerse lo que oía.
El piso repitió Blanca, con creciente insistencia. ¿Es de su propiedad? ¿Cuántos metros? ¿En qué barrio? ¿Qué planta?
Ramón Ortega parecía encoger en su silla, centrado de repente en su taza como si en ella estuviera la solución a todos los problemas del mundo.
Bueno es un piso de dos habitaciones, en el Paseo de la Castellana respondió Cayetana, visiblemente desconcertada. ¿Por qué lo pregunta? ¿Qué tiene que ver esto con la cena?
Blanca se recostó en la silla, cruzando los brazos, muy segura de sí misma:
Muy sencillo, doña Cayetana. Somos todos adultos, dejémonos de aires románticos. Yo tengo que saber las condiciones.
¿Condiciones? miró a Ramón, pero él seguía examinando silenciosamente el mantel.
Condiciones de convivencia soltó Blanca tajante. Le estoy confiando el cuidado de mi padre, quiero asegurarme de que va a estar bien, que tendrá tranquilidad, buenos servicios médicos cerca. Mi padre necesita paz y comida sana.
Cayetana dejó la taza; el tintinear de la porcelana en la mesa sonó como una campana en el silencio repentino.
¿Qué significa que me deja el cuidado de su padre? articuló despacio. ¿Quién le ha dicho que acepto?
Blanca frunció el ceño, sinceramente sorprendida:
¿Cómo que no? Ha venido a cenar, mi padre no para de hablar de usted Si son pareja, lo lógico es que empiecen a vivir juntos, ¿no?
Bueno dudó Cayetana. Un mes es poco para plantear eso. Y, en cualquier caso, ¿por qué piensa usted que su padre tendría que mudarse a mi casa?
¿Entonces cómo? Blanca empezó a enumerar. Tenemos un piso de tres habitaciones, sí, pero yo vivo con mi marido y dos adolescentes. Mi padre no aguanta tanto jaleo. Necesita calma. Usted vive sola. Es ideal.
Hablaba como si organizase el traspaso momentáneo de un gato.
Creí que estaría usted encantada prosiguió Blanca, viendo el silencio de Cayetana. Un hombre en casa, ayuda para los arreglos, menos tareas para mí: cocinar para cinco, lavar, los deberes
Y, por supuesto, con la pensión de mi padre no me meto. Es poco exigente Le quedaría más para usted.
Cayetana se volvió hacia Ramón:
¿Y tú no vas a decir nada? preguntó en voz baja. ¿Realmente crees que me pueden transferir como si fuéramos paquetes, solo para facilitarle la vida a tu hija?
Ramón levantó la vista, y en sus ojos había tanta resignación que Cayetana se estremeció.
Cayetana susurró. Blanca solo está preocupada. Aquí es difícil, mucho ruido, en tu piso se estaría mejor
Por dentro, sentía una mezcla de rabia e impotencia. Pensaba que era un romance, un interés genuino y resultaba ser una audición para convertirse en cuidadora gratuita de un hombre mayor.
Miren dijo Cayetana poniéndose en pie. Gracias por la cena. Estaba muy buena la ensaladilla.
¿Pero adónde va? se crispó Blanca. Aún no hemos hablado de los detalles: ¿cuándo se traslada? Tiene pocas cosas, solo habría que llevar la butaca a la que le tiene cariño
Cayetana la miró, viendo ante sí a una mujer fuerte y resuelta, manejando la vida de su padre como si fuera un viejo sillón de orejas.
Blanca su voz sonaba cortante. Yo busco hombre para compartir alegrías, no para solucionar problemas domésticos ajenos. No soy una residencia de ancianos.
Y, mirando a Ramón, sentenció:
Y tú, Ramón, si permites que tu hija decida por ti así, no eres el hombre que quiero cerca.
Pero Cayetana balbuceó Ramón, pero Blanca le apretó el brazo, sentándole de nuevo.
¡Siéntate, papá! espetó Blanca. Allá ella, tú vales mucho y la pensión no es mala. Ya vendrá otra. Hay cola de viudas por aquí.
Cayetana fue directa al vestíbulo. Se puso el abrigo con manos temblorosas, los botones se resistían a cerrarse. Desde el salón, la voz monótona de Blanca:
Ya lo decía yo, todas iguales. Quieren solo buena vida. Nada de compromiso. Papá, llama a la tía Puri del tercero; tiene puesto el ojo en ti hace tiempo
Cayetana caminaba hacia el Metro y pensaba: Menos mal que todo salió así, aquí y ahora, y no dentro de seis meses, cuando ya me hubiera encariñado.
La cuestión inmobiliaria, como decía el clásico, siempre lo complica todo. Los hijos quieren vivir su vida, empujando al padre hacia la buena señora de turno. Es cómodo, es práctico.
Y, por desgracia, muchos lo aceptan: da miedo quedarse solo, se conforman con lo que hay, aunque sea injusto.
¿Y vosotros, qué pensáis? ¿Hizo bien Cayetana en marcharse? ¿Debió apiadarse de Ramón, que poco culpa tenía, aunque su hija no fuera precisamente un regalo?
