Tendría yo unos cinco o seis años, aún antes de empezar la escuela, a principios de los noventa, cuando llegaron a nuestro pequeño pueblo dos jubilados procedentes de Madrid: la señora Eugenia y el tío Antonio. Compraron una casita justo enfrente de la nuestra; bajita, con sólo dos ventanitas y una huerta enorme, que por la edad renunciaron a cultivar. Cada día paseaban juntosunas veces al pinar, otras hasta el río Jarama, y sólo muy de vez en cuando cogían el autobús para ir a Alcalá de Henares a por víveres. Llevaban una vida discreta y callada, apenas se notaba su presencia en el vecindario. No eran de visitas ni tertulias, sólo se pasaban dos veces por semana por casa para comprar leche. Nosotros teníamos una buena vaquería, pero vivíamos con lo justo, así que la señora Eugenia, con ternura cómplice, solía regalarme a escondidas alguna chocolatina, una libreta bonita o una moneda de cien pesetas. Nunca tuvieron hijos.
Pasarían tres años de aquella convivencia pacífica, y una noche fría, ya de invierno, tras apagar la tele e irnos a la cama, sonó un golpecito suave en el cristal de la ventana. Era la señora Eugenia; su voz, rota y baja: Antonio se ha ido. Mi familia se volcó en ayudarla con todo lo necesario para el entierro.
La viuda sufrió mucho; enfermó y dejó de salir incluso al porche. Empezamos a visitarla cada día. Ella nos contaba, con resignación y dulzura, los 52 años que compartió con el tío Antonio, su lucha trabajando los dos en la fundición de la fábrica, y cómo al jubilarse decidieron dejarle el piso de Carabanchel a una sobrina para venirse al campo, buscando el sosiego de la naturaleza.
Llegó la primavera y la señora Eugenia, poco a poco, fue sobreponiéndose. Un día me llamó y me enseñó, dentro de una caja de zapatos, un perrito gris, aún de ojos cerrados, que se removía buscando calor. Yo nunca fui muy dado a los perros, pero aquel cachorrito despertó en mí una ternura tan profunda que jamás olvidaré.
Me senté en el suelo, lo acariciaba apenas con el dedo por miedo a hacerle daño, y la señora Eugenia, mirándome y mirándole, esbozaba por primera vez en mucho tiempo una sonrisa desdentada y sincera.
Nunca, nunca tuvimos ni gatos ni perros, ni tampoco hijos Y ahora, estar sola es duro, hijo mío. A este lo recogí hoy en el mercadillo de Alcalá, tirado entre las cajas de verdura. ¿Cómo no lo iba a traer, mira qué carita tiene?
No apartaba yo la vista de aquel ser tan frágil, ni me atrevía a respirar fuerte por miedo a dañarle.
¿Y qué come? ¿Tendrá hambre?pregunté, al borde del llanto.
Le he calentado leche, pero no sabe beber de cuenco, necesita biberón y no tengo pero mañana compraré unomurmuró la señora Eugenia, apurada.
Salí corriendo a casa y, sin pensarlo, le quité el chupete de la boca a mi hermanita, que dormía tan plácidamente.
Descubrimos que el perrito apenas tenía unos días de vida. Le ponía el chupete en la boca y le hacía salir la leche con infinito cuidado, rezando para que sobreviviera.
Durante más de una semana, darle un nombre se nos resistió. Eugenia se reía queriendo llamarle Canijo por las orejas rojizas, pero yo insistía en que debía ser Silencio, porque apenas ladraba y si nosotros le observábamos, lo hacíamos como ratoncillos, guardando un profundo recogimiento. Así, Silencio se quedó: Silencio, Silenciín, Silenciote.
Toda la primavera lo cuidamos juntos: calentando leche, preparándole papillas. Cuando ya llegó el calor y lo dejamos salir a la tierra, descubrimos que aquel perro, por pequeño y enfermizo, no era de raza grande, quizás no crecería casi nada. Yo, después de las clases, lo primero que hacía era ir a ver a Silencio, luego ayudaba en casa y después volvía con Eugenia, jugando con él como si fuese un gato, mientras ella, sentada en su diván, nos miraba y sonreía.
A lo largo del verano, Silencio creció, pero se quedó en unos treinta centímetros de altura. Salíamos juntos por la ribera a pescar, o a llevar el rebaño al prado; si yo no podía, él se quedaba con la señora Eugenia. La llegada de Silencio la transformó: volvió a cuidarse, a estar animada, incluso mejoró de salud. Le preparaba comida aparte, le cepillaba el pelo, leía libros sobre el cuidado de perros y sobre cómo curarles los achaques.
Pasaron uno, dos, tres, hasta cinco años. Todo ese tiempo Silencio vivía en casa de la señora Eugenia, pero cada mañana venía corriendo hasta el portal de mi casa, me acompañaba los tres kilómetros hasta la escuela, y después, a las dos, aparecía para volver conmigo. Ni el barro primaveral ni el frío de enero lo detenían.
Así transcurrieron nueve años.
El colegio solo era hasta noveno curso. Para continuar, había que irse a estudiar a Madrid o quedarse a vivir en la residencia del instituto de Alcalá. Tras debatirlo en casa, me enviaron a Madrid.
La última mañana, antes de tomar el Cercanías, pasé un buen rato sentado en el porche de Eugenia, abrazando a Silencio y llorando a moco tendido.
Llévatelo contigo, si no soportas dejarlolloriqueaba también la señora Eugenia.
¿Cómo lo voy a llevar, si el perro es suyo? Cuídese usted. Mamá vendrá todos los días. Y yo llamaré siempre que pueda.
Cuando el tren salió de Atocha, vi desde la ventanilla cómo Silencio, lengua fuera, corría sin descanso junto al andén, incapaz de entender por qué me marchaba.
La rutina del instituto agrícola me absorbió. Pasaba los días entre libros de veterinaria y economía rural, con pocos amigos más allá de un compañero del pueblo.
Antes de las vacaciones de Navidad, cuando ya planeaba volver, mi madre me llamó: la señora Eugenia estaba muy enferma, llevaba una semana en cama, y Silencio no se separaba de ella. Hubo que ponerle el plato junto a la cabecera.
Me adelanté unos días en el regreso. Era cierto: Silencio no quitaba el ojo de la abuela, sentado en una silla, gimiendo suavemente, empapado el hocico de lágrimas. Eugenia, con manos ya flojas y arrugadas, apenas lograba acariciarle la cabeza y tocarle el hocico húmedo. Los dos estaban delgadísimos. Era una estampa que se te grababa en el corazón: esa anciana, apagándose, y su único perro, el amor de su vida sin hijos.
Cuando después de Reyes tuve que volverme a Madrid, todos sabíamos que no volvería a ver a Eugenia viva. Aquella última vez, Silencio apenas me acompañó hasta la puerta. No podía dejarla ni un segundo.
En febrero, murió la señora Eugenia.
Pensaréis, ¿qué puede importarle la muerte de una anciana y su perro a un muchacho de dieciséis años? Pero no todo el mundo comprende qué siente quien pierde a la única persona que le da calor familiar, habiendo ganado, a cambio, la lealtad y el cariño incondicional de un perro. Un perro que vive lo bastante como para sufrir tu marcha y morir de dolor por ti.
No pude regresar hasta después de los exámenes, en mayo. Nadie sabía del paradero de Silencio. Mi madre decía que el día del entierro corría alrededor de la tumba, intentando saltar dentro, hasta que los sepultureros lo apartaron. Lo llevaron a casa, mi padre le hizo hasta una caseta forrada de mantas. Pero Silencio no quiso quedarse ni un día: seguía vagando por la casa de Eugenia y, cuando llegó el calor de mayo, desapareció. No me esperó.
Medio verano estuve recorriendo las aldeas del valle, buscando a Silencio con una foto, preguntando a cada vecino, y nada. Incluso busqué en cada rincón de la plaza de Alcalá. Ni rastro. Como si pensara que Eugenia volvería, esperó en la casa vacía, y, al no verla, salió a buscarla. Seguro todavía seguía buscando, corría, infeliz, y buscaba.
Quedaba agosto.
Una mañana fuimos toda la familia al cementerio de San Fernando, allá en el monte, a cincuenta kilómetros del pueblo. Ni por asomo pensé en buscar a Silencio tan lejos.
Nada más bajarnos del coche junto a la capilla, vi, corriendo como un rayo, orejas agitadas y lengua fuera, a mi Silencio.
Caí de rodillas y rompí a llorar.
¡Silencio! ¡Silenciín! ¡Ay, Dios mío! Te he buscado, todo el verano, y tú aquí estabas
Él brincaba alrededor, me lamía la cara y también lloraba.
Cuando logré ponerme en pie, saltaba casi a mi altura, moviendo el rabo con una alegría desesperada.
Silencio estaba sucio y muy delgado. Saqué todo lo que llevábamos de comida: bocadillos, croquetas, empanada. Comía ansioso, sin dejar de mirarme con los ojos vidriosos.
Seguía secándome las lágrimas.
¿Es suyo ese perrito?preguntó una mujer de la iglesia.
Es de mi hijo, Silenciodijo mi madre, con la voz temblorosa.
Trabajo aquí y le conozco de sobra desde la primavera. Vive en una tumba, la tiene toda escarbada con las patas. Le he tapado el hoyo con la azada, pero vuelve a escarbar.
Todos supimos al instante cuál era: la tumba de Eugenia y Antonio.
Fuimos a poner flores a las lápidas de la familia. Silencio no se separaba de mí, pendiente de mis pasos, de mis gestos, mirándome siempre con esa devoción muda.
La tierra sobre la tumba de Eugenia y Antonio estaba vuelta y revuelta de tanto escarbar Silencio, especialmente del lado donde descansaba ella. Mi padre enderezó la cruz, mi madre acomodó las flores y yo, en cuclillas, sostenía a Silencio en brazos. Él miraba con tristeza la tumba, luego me miraba a mí, y cada poco me lamía la cara.
Hijo, no le obligues a venir con nosotros. Si quiere quedarse aquí, que decida éldijo mi padre, muy serio, poniéndose también en cuclillas.
No quiero dejarlo aquí. Pronto vendrá el otoño y después el invierno, y ya es un perro viejo, tiene casi diez añoscontesté yo, sabiendo que si quería quedarse, nada podríamos hacer; atravesaría esos cincuenta kilómetros para volver.
Al marcharnos, Silencio dudó: corría hacia la tumba, luego volvía a nosotros. Cuando ya estábamos en el coche, se quedó quieto mucho rato, mirando las cruces y de repente, de un salto, saltó a mis rodillas.
Silencio, mi buen amigo nunca más volveré a dejarte solole susurré, empapado en lágrimas.
