Clara regresó a casa antes з батьків, завантажена гостинцями, сподіваючись здивувати свого чоловіка. Але коли Андрес, замість теплої зустрічі, змусив її піти до супермаркету події набули неочікуваного розвитку.
La bolsa pesaba tanto que el hombro de Clara casi cedió bajo el pesoel dolor en la parte baja de la espalda había sido su fiel compañero hacía dos meses. Apoyó con cuidado las bolsas sobre el bordillo despellejado de la parada.
Soltó el aire despacio. El pequeño en su vientre se revolvió disgustado. Seis meses ya, casi nada. Sobre todo si has decidido sorprender a tu marido y vuelves de Ávila tres días antes. Había echado tanto de menos a Andrés, que los últimos ochenta kilómetros en el autobús no dejaba de contar los carteles que pasaban.
¿Qué estaría haciendo ahora Andrés? Seguramente ni se imaginaba que Clara ya estaba a solo diez minutos de casa. El trayecto hasta el portal parecía interminable. Las bolsas rebosaban de obsequios maternos: tarros de mermelada, chorizo casero, manzanas robustas Pesaban una tonelada.
A los cincuenta metros supo que no llegaría. La espalda no le daba más de sí.
Sacó el móvil y marcó el número de Andrés.
Andresito, cariño susurró apenas él respondió.
¿Clara? ¿Qué pasa? ¿Estás bien? su voz temblaba de susto.
Claro que sí. He llegado. Estoy en la parada frente a nuestro portal. Anda, baja por favor, ayúdame con las bolsas mi madre ha traído el supermercado entero.
Un silencio raro llenó el auricular. Clara miró la pantalla, pensando que tal vez se había cortado la llamada.
¿En la parada? ¿Ahora? ¿Por qué no avisaste? ¡Habíamos quedado el jueves!
Quería darte una sorpresa se le torció el ceño. ¿No te alegras? Estoy agotada, baja ya, por favor.
¡Espera! gritó de repente. No subas todavía. O sea, sí, pero en casa no hay ni una triste barra de pan. Me acabé todo ayer. Haz una cosa: pasa por el súper veinticuatro horas, el de la esquina. Compra carne, un buen solomillo de ternera. Hoy he cogido el día libre, quiero recibirte como mereces y preparar una comida.
¿Cómo que carne, Andrés? Clara parpadeó perdida. ¿Me escuchas? Estoy embarazada, de seis meses, plantada en la calle con dos bolsones enormes. ¡Me duele la espalda, Andrés! En casa hay patatas, hay huevos. Baja, necesito comer y tumbarme.
No entiendes, Clara empezó a hablar cada vez más rápido, atropellándose. Quiero que todo sea perfecto. No cuesta nada, el súper está a dos pasos. Compra carne, unas patatitas buenas porque las nuestras están mustias. Pide ayuda a alguien o ve poco a poco Por favor, es para los dos, aquí te preparo todo.
Clara miraba sus manos rojas y sentía hervir la rabia.
¿Andrés, te has vuelto loco? su voz tembló. ¿En serio me pides que, así, con estas bolsas, vaya al supermercado solo porque quieres hacer una comida especial? ¿Es que no puedes bajar tú?
¡Ya he empezado la preparación! Si salgo ahora, lo echo todo a perder. Clara, por favor, compra solomillo, ochocientos gramos y una red pequeña de patatas. Vamos, te espero.
Y colgó. Clara se quedó, aturdida, mirando la pantalla ahora negra. Las lágrimas le pinchaban detrás de los ojos, imaginando el abrazo y el calor que no llegaban. Y en vez de eso, un paseo entre los refrigerados de Carrefour. A lo mejor ha organizado algo increíble, pensó. Suspiró, recogió fuerzas y, cojeando, fue al supermercado.
Empujó el carrito sintiendo de soslayo, cómo la cajera medio dormida le lanzaba miradas de lástima.
La carne pesaba horrores, y la red de patatas era imposible de levantar. Cuando salió, las manos apenas respondían, convertidas en garfios rígidos.
El móvil sonó otra vez.
¿Lo has comprado? preguntó Andrés, entusiasmado.
Sí Clara masculló entre dientes. Ya estoy en el portal. Abre.
¡Espera! casi chilló. ¡No subas! Quédate en el banco junto a la entrada diez minutos, por favor.
¿Me estás hablando en serio? Clara alzó la voz, sin importarle los pocos que pasaban. ¡No puedo más, Andrés, no puedo ni ponerme de pie!
¡El sorpresa no está listo! insistía él desde dentro. Si entras ahora, lo estropeas todo. Siéntate, respira cinco minutos, te lo ruego. ¡Cuelgo ya o no llego!
Apenas pudo dejarse caer en el banco de madera junto al portal. Las bolsas cayeron estrepitosamente al suelo junto a ella. Por unos segundos sólo pensó en tirar la dichosa bolsa de carne por la ventana del tercero.
Pasaron diez luego veinte minutos. El rencor le burbujeaba en las venas. ¿Que iba a encontrar cuando subiera? ¿Un ramo de flores, desayuno a la luz de las velas, un violinista tras la cortina? Nada justificaba semejante espera y humillación.
A los treinta y cinco minutos aparecieron las sandalias de Andrés, la camiseta puesta del revés, gotas de sudor cruzándole la frente, el pelo espeso y desordenado.
¡Mira quién tenemos aquí! esbozó una sonrisa forzada, tomando las bolsas. ¿Por qué esa cara?, con el sol tan bonito bueno, venga, entra rápido.
¿Por qué hueles a lejía desde la otra acera? resopló Clara mientras, renqueando, subía ayudada de la barandilla.
¡Ya verás! y casi saltaba en el ascensor de impaciencia.
Entraron. Andrés abrió la puerta como si esperara aplausos. Clara cruzó el recibidor y el olor a desinfectante barato y ambientador de brisa marina la golpeó de lleno.
Pasó de la sala al baño, y acabó en la cocina. El piso estaba reluciente, o mejor dicho: insólitamente vacío. Todo lo que solía estar por medio, desaparecido. Las estanterías limpias, la alfombra aún húmeda de pasar la mopa. Sus figuritas, acurrucadas en una esquina.
¿Qué?, ¿cómo te has quedado? ¡Sorpresón, eh! Andrés brillaba como una moneda de dos euros recién acuñada.
Clara se volvió despacio.
¿Esto es todo? dijo casi sin voz.
¿Qué quieres decir con ‘todo’? se ofendió él, sentándose para enfatizar. ¡Llevo tres horas dejado la casa como los chorros del oro! Limpié todo, hasta detrás del sofá. Y la vajilla, el baño reluce. Quería que entraras y no tuvieras que mover un dedo, que te sintieras mimada. Es que has llegado antes y tuve que entretenerte un poco para terminarlo. En lugar de un ‘gracias’, me miras como si te hubiese insultado.
Clara tenía un nudo en la garganta.
Tú ¿por limpiar el suelo, me has hecho cargar con todo al supermercado?
¿Y ni siquiera bajaste a buscarme…? Lo único que pedía era un poco de ayuda.
¡Pues sí! Andrés se encogió de hombros. ¿No decías siempre que no ayudo en casa? Pues hiciste mal en llegar antes. Si hubieras llegado el jueves, todo habría estado perfecto y ni te habrías enterado de nada. Pero encima, tienes que hacer el drama Eres una desagradecida, Clara, de verdad.
Levantando la voz, se encerró en la habitación.
El pequeño en su vientre dio otra patadita. Clara se sentó, mirando la bolsa de carne que Andrés ni había guardado. El mareo la ahogaba.
Al cabo de diez minutos, él asomó por la puerta de la cocina.
¿Entonces hago la carne, o vas a quedarte sin comer, solo por fastidiarme?
Déjalo. No quiero nada, Andrés déjame en paz. Quiero dormir.
¡Haz lo que te dé la gana! y volvió a golpear la puerta.
Clara fue al baño, donde su rostro le devolvió una imagen demacrada: ojeras, el pelo sin forma, la palidez de quien ha cruzado media Castilla en balde. Recordó la ilusión en el autobús: Andrés abrazándola, Qué suerte que has vuelto a casa, y en cambio
Cuando salió, la pelea volvió a estallar. Andrés le reprochó otra nimiedad. Aquella noche, Clara salió tal cual, sin cambiarse siquiera, y corrió hacia Ávila, de vuelta a casa de sus padres.
Nadie le aconsejaba divorciarseni sus suegros, ni la cuñada, ni ningún familiar. Andrés la llamaba insistentemente; le rogaba volver, prometía ser otro.
Pero Clara ya lo había decidido: ese hombre no era para ella. Se divorciaría sin dudar. ¿Para qué vivir con alguien que ponía el brillo del suelo por encima de la salud de su propio hijo?
