Carmen, oye, ¿por qué no os venís hoy a casa? preguntó mi hermana con un tono esperanzado. Que mi marido está fuera y me aburro aquí sola con los peques.
Carmen se frotó el entrecejo, buscando mentalmente alguna excusa convincente, aunque ninguna le parecía válida. Si decía que tenía trabajo urgente, a Elena no la colaba, era sábado. Si mencionaba el cansancio, empezaría con preguntas, consejos y sermones. Carmen se mordió el labio y suspiró, preparándose para responder.
Elena, hoy va a ser imposible procuró sonar todo lo apenada posible . Lucía está un poco enferma, así que nos quedamos en casa, sin salir.
Se hizo un silencio al otro lado del teléfono antes de escuchar el pesado suspiro de su hermana.
Jo, qué pena musitó Elena. Podríamos haber charlado un rato mientras los críos jugaban juntos
Carmen rodó los ojos, agradecida de que su hermana no pudiese verla. Claro, los niños jugarían juntos Lucía acabaría corriendo detrás de los pequeños mientras nosotras tomamos café en la cocina, pensó.
Sí, es una pena Carmen asintió. Cuando se recupere, nos llamamos y quedamos.
Elena suspiró un poco más, deseó pronta mejoría a Lucía y colgó. Carmen dejó el móvil y lo miró con cierta ironía. Toda la llamada había durado cuatro minutos. Su hermana ni se había molestado en preguntar cómo le iba el trabajo, ni por su salud ni por su ánimo. Elena solo había llamado para saber si tendría canguro gratis. Eso era todo.
Desde la puerta asomó Lucía. Observó a su madre con atención.
¿Era otra vez la tía Elena? preguntó Lucía.
Carmen asintió, posando el móvil sobre la mesilla al lado del sofá. La niña se sentó junto a ella en el sofá, recogiendo las piernas bajo sí misma. Lucía tenía en la cara una mezcla entre enfado y alivio.
Mamá, no quiero volver a ir allí soltó Lucía muy seria.
Carmen miró a su hija, enarcando las cejas, invitándola a que continuase. Lucía apretó los labios y luego decidió soltarlo todo del tirón.
Siempre me deja con los niños, refunfuñó Lucía. Me obliga a vigilarles, jugar, entretenerles ¡Y el mayor solo tiene cinco años! No soy la niñera de nadie, mamá.
Carmen observó a su hija de nueve años y no pudo evitar sonreír, sintiendo un orgullo natural. Lucía ya sabía expresar lo que sentía y defender su posición. Carmen acarició la cabeza de la niña con ternura.
No te preocupes, le prometió Carmen No volverá a pasar.
Lucía sonrió agradecida y se marchó a su habitación.
Carmen se quedó mirando al techo, dejando que los pensamientos fluyeran. Todo era raro en su familia. Elena era cuatro años menor que Carmen, y ya tenía cuatro hijos. ¡Cuatro! Carmen negó con la cabeza. Ella solo tenía a Lucía, que todavía no era adulta. Cuánta energía, tiempo y amor faltaba aún por dedicarle. Y su hermana, con cuatro de golpe.
Carmen se frotó las sienes y cerró los ojos. Elena siempre había asumido que criar a sus hijos era responsabilidad de todos los demás: sus padres, Rosario y Francisco, los primeros. Luego los suegros de Elena, vecinos, conocidos, primos lejanos Toda la familia acababa sirviendo de apoyo para los hijos de Elena. Todos menos la propia Elena.
Carmen sonrió al pensarlo y abrió los ojos. Ella tenía otra manera de ver el asunto. Carmen apenas recurría a su madre salvo en emergencias: una gripe, una bronca gorda en el trabajo, o situaciones de necesidad real. El resto del tiempo se apañaba sola, aunque fuese difícil, sobre todo los primeros años. Pero lo había logrado. Tenía una hija estupenda, independiente, sensata y con carácter propio.
En cambio, Elena cada año parecía aprovecharse más.
Carmen dejó aquellos pensamientos y se levantó del sofá. Había conseguido librarse de la hermana, al menos por hoy. Tocaban las tareas típicas de sábado, esas que no se pueden posponer. Entró en la cocina y se puso a vaciar el lavavajillas.
La semana transcurrió entre trabajo y faenas domésticas. El viernes por la tarde el móvil vibró. El nombre de su hermana apareció en la pantalla. Carmen suspiró hondo y respondió.
Carmen, ¿cómo sigue Lucía? la voz de Elena sonaba artificialmente preocupada. ¿Está ya bien?
Sí, todo en orden Carmen se apoyó en la pared . Corretea como siempre.
¡Genial! exclamó Elena con entusiasmo fingido Entonces tenéis que venir a casa el fin de semana y quedaros a dormir.
Carmen puso los ojos en blanco. Ya empezamos, pensó. Otro round.
Es que me aburro mucho sola, gimoteó Elena. Los niños se portan fatal, Juan sigue fuera de viaje.
Mira, dormir no va a poder ser negó Carmen . Pero el sábado por la mañana me paso a verte.
Silencio irritado. Elena quería más, eso era evidente. Pero tras una breve negociación, aceptó la visita.
El sábado amaneció gris y fresco. Carmen se puso la chaqueta y salió sola. Tardó media hora en autobús y diez minutos más a pie hasta la casa de su hermana.
Elena abrió la puerta estirando el cuello tras Carmen.
¿Y Lucía? preguntó frunciendo el ceño.
Está ocupada Carmen cruzó el umbral. Tiene deberes y un examen el lunes.
Elena torció el gesto, como si hubiese probado algo ácido. Cerró la puerta de un portazo.
Tu hija está cada vez más arisca, cruzó los brazos. No viene, no llama, no escribe.
Carmen colgó la chaqueta en la entrada. Desde el fondo se oía el alboroto de los niños. Carmen miró directamente a su hermana.
Está cansada de ser la niñera en tu casa respondió con calma.
Elena estalló como una cerilla. El enfado se le subió a la cara.
¡Eso es lo normal! alzó la voz ¡Que los mayores ayuden con los pequeños!
No es lo normal, al menos no con hijos ajenos Carmen mantuvo la calma.
¿Ajeno? exclamó Elena ¡Si son sus primos!
Lucía solo tiene diez años, Carmen apretó los puños . Es una niña, no tu criada.
Elena se acercó furiosa, echando chispas por los ojos. De la habitación llegó el llanto del más pequeño, pero ella ni se giró.
¡Le viene bien para aprender! insistió ¡Así sabrá cuidar niños!
No necesita lecciones así, elevó la voz Carmen ¡No tiene hermanos!
¡Por eso mismo! gritó Elena ¡Que practique con los míos!
Carmen dio un paso atrás, incapaz de creerlo.
¿Te estás oyendo? negó con la cabeza Quieres usar a mi hija de niñera gratis
¿Y qué tiene de malo? Elena se puso las manos en la cintura Yo sola no puedo.
Entonces, ¿por qué tuviste cuatro hijos? soltó Carmen, sin poderse contener.
Elena palideció de indignación.
¡Tu hija ya es mayor! ¡Podría venir después del cole día sí día no a echarme una mano!
Aquello fue la gota que colmó el vaso para Carmen. Algo dentro hizo clic y las palabras salieron solas.
Te has pasado tres pueblos masculló . Echas la responsabilidad en todos menos en ti.
¡Solo pido ayuda! protestó Elena.
No, lo exiges Carmen cogió la chaqueta . Piensas que todo el mundo te debe algo.
¡Mis padres me ayudan! Elena pataleó ¡Mi suegra me ayuda! ¡Solo vosotros ponéis pegas!
Nuestros padres ya no están para esto, se puso la chaqueta . Necesitan descansar, no cuidar nietos constantemente.
¡Ellos están encantados! Elena la agarró por la manga.
Carmen soltó el brazo y fue hacia la puerta. Elena seguía allí, de pie, roja de ira.
No vamos a volver más. Búscate otra niñera dijo Carmen antes de salir. La puerta se cerró de un portazo.
Esa noche la llamó su madre. Carmen miró la pantalla y contestó.
Carmen, ¿qué has hecho? la voz de Rosario temblaba de enfado. ¡Elena está fatal! ¡Has hecho que le dé un disgusto!
Mamá, solo le he dicho la verdad Carmen se sentó en el sofá.
¿Qué verdad? la madre alzó la voz ¿Que no quieres ayudar a tu hermana?
Ayudar y ser una criada son cosas distintas Carmen apretó el móvil.
Está sola con cuatro hijos. ¡Juan casi no está en casa! Rosario suspiraba Le cuesta mucho.
Es su decisión, mamá. No mía ni de Lucía.
Lucía podría echar una mano de vez en cuando no cedía la madre. A fin de cuentas, todos ayudamos menos tú, ¡siempre tienes que ir a la tuya!
No, mamá interrumpió . Mi hija no va a ser la niñera de nadie.
¡Pero si son vuestra familia! Rosario casi gritaba.
Carmen se levantó y fue a la ventana. Afuera, las farolas iban encendiéndose al caer la noche.
Si tú y papá queréis sacrificaros por los hijos de Elena, seguid. Pero yo no me apunto.
¡Qué egoísta! recriminó la madre.
Tengo mi familia, mamá contestó firme . Mi marido, mi hija. No vivo por ni para mi hermana.
Carmen colgó sin esperar respuesta. Dejó el teléfono en el sofá y se cubrió la cara con las manos.
Sintió unos brazos rodearla suavemente por la espalda. Lucía apoyó la cabeza en su hombro.
Mamá, lo he oído todo susurró la niña.
Carmen giró y abrazó a Lucía fuerte, aspirando el olor de su pelo recién lavado.
Todo lo hago por ti le acarició la cabeza . Y siempre lo haré.
Lucía levantó la mirada y sonrió, rebosando gratitud y ternura.
Lo sé, mamá apretó la mano de Carmen. Gracias.
Allí, abrazadas junto a la ventana, contemplaron el crepúsculo sobre la ciudad. Puede que al otro lado, Elena estuviera quejándose a su suegra; quizá su madre preparase alguna llamada, lamentando la frialdad de su hija mayor. Pero en esa casa reinaba un calor familiar y una calma nueva.
Carmen lo tenía claro. Aunque le costase la relación con su hermana y su madre, Lucía era lo primero. Su infancia, su libertad, su derecho a ser solo una niña.
