Todo empezó cuando recibí una llamada inesperada de la vecina de mi madre.
Lucía, cariño, ¿cómo estás?
Buenas tardes, doña Carmen López respondí, sorprendida.
¿Cómo va la vida? ¿Y los niños? continuó con su voz pausada.
Todo en orden, muchas gracias contesté, empezando a notar un leve cosquilleo de inquietud.
Sabía perfectamente que doña Carmen no llamaba solo por cortesía. Mi intuición no me fallaba.
Lucía, ¿cuánto hace que no visitas a tu madre?
Una punzada de culpa se propagó como una sombra. Suspiré, resignada. Hacía años que vivíamos separadas y, desde que mi hijo comenzó el colegio, no paraba de girar como una peonza. Por las mañanas tocaba preparar desayunos, vestir al niño, salir corriendo hacia el colegio, luego trabajo todo el día… Más tarde corría al mercado, llegaba a casa casi sin aliento, tocaba preparar la cena, fregar los cacharros, corregir deberes. Ya al final del día me sentía más exprimida que un limón de Valencia. Y los fines de semana, más tareas y prisas: limpiar el piso, hacer colada, planchar, intentar descansar algo… Sinceramente, rara vez íbamos a casa de mi madre, para qué mentir.
Hace tiempo, doña Carmen admití de forma sincera. Siempre lo dejo para otro día y nunca encuentro el momento. Este sábado pensaba pasarme…
¿No has notado nada raro con tu madre? me interrumpió, con voz prudente.
¿A qué se refiere? pregunté, un poco rígida.
Si ha hecho algo curioso, o si se comporta de modo extraño
No la he visto diferente dije, con una fría sensación recorriéndome el pecho. ¿Por qué lo pregunta?
Ay, hija, ni sé cómo decírtelo Tal vez no debería…
¿Qué es lo que pasa? casi grité, e imágenes cada vez más raras y angustiosas invadían mi imaginación.
¡Tu madre ha perdido la cabeza en su vejez! espetó de golpe doña Carmen.
¡Pero bueno! protesté, molesta. ¿Por qué dice eso?
¡Porque se ha echado un hombre! ¡Un romance!
¡No puede ser! dije y, al imaginarlo, me eché a reír, aliviada. Si mi madre ya está cerca de los setenta y cinco años, ¡¿a estas alturas?!
Eso crees tú, hija, replicó ofendida doña Carmen. Sé bien de lo que hablo, lo he visto con mis propios ojos.
¿Un amante?
¡A tu madre! Me lo ha contado ella misma, escucha. Ayer me crucé con ella por la calle, iba tan acelerada que ni me vio. Tuve que llamarla. Me dice: Perdona, Carmen, voy con prisas, quiero comprar pescado. ¿Qué crees, compro merluza o bacalao? Me dejó pasmada. Pero, Antonia le digo, ¡si a ti no te gusta el pescado! Y va y me suelta: No es para mí, es para Basilio. Le vuelve loco, ni mastica del gusto. Y toda sonriente. ¿Lo entiendes?
Bueno, puede ser un conocido balbuceé, mientras mi mente buscaba sin éxito a un Basilio entre los viejos amigos de mi madre.
¡Ni conocida ni cuentos! ¡Un amante, seguro! afirmó la vecina.
Y encima, lo recogió por la calle. Vive con ella, Lucía, ¡en su casa! ¿Y si es un vagabundo, un ex presidiario, un borracho o un loco? Ya sabes cómo está la cosa, lleno de tipos raros por la ciudad. ¿Has visto tú que un hombre decente ande tirado por las aceras?
Me quedé sin habla, sentí que me faltaba el aire, y doña Carmen seguía desbordada:
Sí, sí. La misma Antonia me relató: Voy por la acera, lo veo en un charco, mojado y con los ojos como farolillos. Cuando me ve, levanta la cabeza con dignidad, se estira, parece un caballero. Lo llevé a casa, lo lavé bien, y vaya si es guapetón Así que yo, en tu lugar, Lucía, lo averiguaba cuanto antes.
Gracias, doña Carmen susurré, y colgué.
Me sentía tan sobrecogida que apenas podía hilar pensamiento alguno. Apenas aguanté hasta que mi marido volvió del trabajo y convoqué una especie de consejo familiar.
Mi madre tiene un amante solté de golpe.
Se llama Basilio le relaté todo el chisme de doña Carmen.
Mi marido escuchaba boquiabierto, intentando asimilarlo, hasta que, suspirando con alivio, sugirió:
Bah, seguro que son imaginaciones de esa vieja cotilla. ¿Has llamado a tu madre?
No admití.
Pues llámala, igual es todo un malentendido.
Llenándome de esperanza, marqué su número y puse el altavoz.
¿Sí? sonó la voz alegre de mi madre.
Mamá… empecé, un poco tensa, ¿estás sola?
No, hija, estoy con Basilio soltó entre risas, y mi corazón se disparó.
Pero, ¿de dónde salió ese Basilio? pregunté intentando controlar mi temblor.
¡Ay, hija, es toda una historia! afirmó mi madre, tan tranquila. Lo encontré en la calle, mojado y tan triste que se me partió el alma. No pude dejarlo ahí. Desde entonces ya no me aburro, ¡por fin tengo a un hombre en casa! Hace unas cosas deberías ver rió, satisfecha.
Sentí cómo me deslizaba por la silla, agotada mentalmente. ¿De verdad mi madre había perdido el juicio?
Mamá, pero eso no puede ser, no se puede llevar a cualquiera a casa. Échalo, por favor.
¡Lucía, qué vergüenza! Ya te lo decía Saint-Exupéry: somos responsables de lo que domesticamos. Y tú apenas me visitas. Ahora, tengo de nuevo ilusión. No pienso echarlo, Basilio se queda y punto añadió, y colgó.
Mi marido se puso en pie, decidido:
¡Esto no puede seguir así! Vámonos a casa de tu madre ahora mismo.
Corrí como loca buscando abrigo y bolso, mientras él rebuscaba entre herramientas y, para mi horror, cogió una barra de hierro del maletero.
¿Eso para qué? pregunté, histérica.
Por si a Basilio hay que echarlo por la fuerza contestó sombrío.
¡Nada de violencia! lo supliqué, imaginando la escena más absurda.
En cuanto abrimos la puerta del piso de mi madre, mi marido rugió:
¡¿Dónde está ese tal Basilio?!
En el salón, durmiendo en el sillón respondió mi madre, algo despistada. Pero, hijos, ¿qué ocurre?
Mi marido entró en tromba al salón, yo detrás, y allí, estirado con descaro sobre el sillón, descubrimos a un enorme, pomposo, gato naranja. Al vernos irrumpir armados y nerviosos, se sentó, se enroscó la cola como si fuese un león y maulló con voz grave.
Os presento, este es mi Basilio anunció mi madre, entrando con nosotros.
Pero si es un gato exclamamos los dos a la vez, atónitos.
Claro, ¿qué pensabais, criatura? rió mi madre, con los ojos chispeando de picardía.
