Pero bueno, ¿qué es esto…? Diego se sentó de cuclillas frente a su hija, observando las manchas rosadas sobre sus mejillas. Otra vez…
La pequeña Lucía, de tan solo cuatro años, permanecía quieta en medio del salón, impasible y con una seriedad extraña en una niña tan pequeña. Ya se había acostumbrado a aquellas revisiones, a las caras preocupadas de sus padres, a los ungüentos y pastillas sin fin.
Ana se acercó y se agachó a su lado. Sus dedos apartaron con delicadeza un mechón del rostro de la niña.
No funciona ninguno de estos medicamentos. Es como si le diéramos agua. Y los médicos del centro de salud en fin, ni médicos parecen. Ya han cambiado el tratamiento tres veces, y nada.
Diego se levantó y se frotó el puente de la nariz. Fuera empezaba a amanecer gris, un día más tan apagado como los anteriores. Se prepararon deprisa arroparon bien a Lucía con su abrigo y, media hora después, ya estaban en el piso de su madre.
Carmen suspiraba, negando con la cabeza, acariciando la espalda de su nieta.
Tan pequeña y ya con tanta medicina… Qué carga para su cuerpecito dijo mientras sentaba a Lucía en sus rodillas, y la niña se acurrucó sin pensarlo. Me da pena verla así.
Ya quisiéramos no tener que darle nada Ana se sentó en el borde del sofá, con las manos crispadas. Pero la alergia no se va. Hemos quitado todo, absolutamente todo. Solo come básico, y aun así la erupción sigue.
¿Y qué dicen los médicos?
Nada concreto. No consiguen localizar el problema. Pruebas, análisis, de todo y nada Ana alzó la mano, rendida. Así nos va, manchas en la cara.
Carmen suspiró otra vez y le ajustó el cuello del abrigo a Lucía.
Ojalá se le pase al crecer. A veces los niños lo superan. Pero la verdad, de momento, poco consuelo.
Diego se quedó mirando a su hija: tan menuda, tan delgada, ojos grandes y atentos. Le acarició la cabeza, y de pronto le vino el recuerdo de su propia infancia: los domingos de tortas de aceite en la cocina, las promesas por bombones, el amor por la mermelada de su madre, comida a cucharadas directamente del tarro. Y ahora su hija… Verdura cocida. Carne hervida. Agua. Sin fruta, sin dulces, sin nada de lo que come cualquier niño. Cuatro años y con una dieta más estricta que cualquier ulceroso.
Ya no sabemos qué más quitar murmuró. La dieta… ya no queda casi nada.
Regresaron a casa en silencio. Lucía cabeceaba en el asiento trasero, y Diego no podía dejar de mirarla por el retrovisor. Dormía tranquila. Al menos ahora no se rascaba.
Ha llamado mi madre comentó Ana de repente. Quiere que llevemos a Lucía el fin de semana. Tiene entradas para el teatro de marionetas, la quiere llevar.
¿Al teatro? Diego cambió de marcha. Bien, así se distraerá.
Eso he pensado. Le vendrá bien salir un poco.
…El sábado Diego aparcó frente al edificio de su suegra y sacó a Lucía del asiento infantil. La niña parpadeaba adormilada y se frotaba los ojos con los puños la habían despertado temprano, no había dormido suficiente. La tomó entre los brazos; Lucía se acurrucó contra su cuello, cálida y liviana como un gorrión.
María Teresa apareció en la puerta, con bata de flores, las manos lanzadas al aire como si de Lucía dependiera su mundo.
¡Ay, mi niña, sol mío! cogió a Lucía y la apretó contra su inmenso pecho. ¡Qué pálida y delgada! Estas dietas os la van a enfermar, está perdiendo la salud.
Diego metió las manos en los bolsillos, conteniendo la rabia. Siempre era igual.
Lo hacemos por su bien. No por gusto, ya lo sabe.
¡¿Por su bien?! María Teresa apretó los labios y escudriñó a la nieta como si volviera de un campo de batalla. Está en los huesos. ¡Los niños tienen que crecer, no pasar hambre!
Metió a Lucía en casa sin mirar atrás. La puerta se cerró con un leve golpe. Diego se quedó en la acera, algo le arañaba por dentro, una intuición, una sospecha que no acababa de formarse. Frotó la frente, se quedó un minuto escuchando el silencio del patio ajeno. Al final se fue al coche.
Un fin de semana sin la niña una sensación extraña y casi olvidada. El sábado él y Ana fueron al supermercado, arrastrando el carrito por los pasillos, llenando la compra para la semana.
En casa, Diego pasó tres horas arreglando el grifo del baño, que arrastraba meses goteando. Ana revisó los armarios y llenó bolsas con ropa vieja para tirar. La rutina doméstica, pero sin la voz de Lucía, la casa parecía hueca, como incompleta.
Esa noche pidieron pizza la de mozzarella y albahaca que Lucía no podía probar. Abrieron una botella de vino tinto. Se quedaron en la cocina conversando, algo que hacía tiempo no ocurría. Del trabajo, de las vacaciones, de la reforma que nunca terminaban.
Qué bien se está dijo Ana, y enseguida se mordió el labio . Digo bueno, ya me entiendes. Silencio y calma.
Te entiendo Diego puso su mano sobre la de ella. Yo también la echo de menos. Pero este descanso nos hacía falta.
El domingo fue a recoger a Lucía ya entrada la tarde. El sol se ponía, bañando la calle de luz anaranjada. La casa de María Teresa quedaba tras los viejos manzanos, acogedora bajo los últimos rayos.
Diego abrió la verja chirrió y se detuvo.
En la entrada, Lucía sentada. Junto a ella, María Teresa inclinada con felicidad absoluta en la cara. En sus manos, una empanadilla. Grande, dorada, brillante de aceite. Lucía la devoraba. Las mejillas sucias, la barbilla llena de migas, los ojos resplandecientes y felices, un gesto que Diego no veía hacía meses.
Diego quedó paralizado unos segundos. Luego algo caliente y furioso le subió desde el pecho.
De tres zancadas llegó hasta ellas y arrancó la empanadilla de las manos de la suegra.
¡¿Pero esto qué es?!
María Teresa tembló de pies a cabeza, acolorada hasta el cuello.
¡Si ha sido un trocito! ¡Nada, una empanadilla, ya está…!
Diego no la escuchó. Cogió a Lucía en brazos la pequeña se agarrotó, apretando su abrigo, con los ojos abiertos y los labios temblando, a punto de llorar.
Tranquila, cariño la acarició, forzando la voz . Un momentito aquí, papá ahora vuelve.
Cerró la puerta y fue al porche. María Teresa seguía allí, retorciendo el borde de la bata.
Diego, no lo entiendes…
¿Que no lo entiendo?! detuvo a dos pasos de ella, incapaz de contenerse . ¡Medio año! ¡Medio año sin saber qué pasaba con nuestra hija! Pruebas, análisis, revisiones ¿tienes idea de cuánto ha costado? ¿De las noches en vela?
María Teresa retrocedió hacia la puerta.
Yo quería lo mejor…
¡¿Lo mejor?! dio un paso . ¡La hemos alimentado solo con agua y pollo! No le hemos dejado ni un capricho, y tú sigilosamente le das empanadillas fritas.
Era para fortalecerla la suegra levantó el mentón. Poco a poco, para que su cuerpo se acostumbrara. Un poco más y se le habría acabado el problema, gracias a mí. Sé lo que hago, he criado a tres hijos.
Diego la miró y no la reconocía. Esa mujer, por quien había soportado tanto por su esposa, por la paz de la familia estaba envenenando a su hija, convencida de saber más que los médicos.
Tres hijos repitió, bajando el tono, y María Teresa palideció . Y qué. Cada niño es distinto. Lucía no es tu hija, es nuestra. Y no vas a volver a verla.
¿Cómo dices? la suegra se aferró al pasamanos ¡No tienes derecho!
Sí lo tengo.
Se giró y se fue al coche. Detrás las voces se alzaron, pero Diego no volvió la vista. Subió, arrancó. En el retrovisor vio a María Teresa saliendo a la calle, agitando las manos. Pisó el acelerador.
En casa, Ana les recibió en el recibidor. Al ver el rostro del marido y la niña medio llorosa, lo entendió todo sin palabras.
¿Qué ha pasado?
Diego lo narró, escueto, sin emoción: las había agotado en casa de su suegra. Ana escuchó en silencio, su expresión endureciéndose por momentos. Luego sacó el teléfono.
Mamá. Sí, Diego me lo ha contado. ¿Cómo has sido capaz?
Diego llevó a Lucía al baño a limpiar los restos de empanadilla y lágrimas. Tras la puerta, la voz de Ana, afilada y desconocida, increpaba a su madre como nunca antes. Al final se escuchó, nítido: «Mientras no sepamos qué le pasa, no verás a Lucía».
Pasaron dos meses…
El almuerzo de los domingos en casa de Carmen se hizo costumbre. Hoy sobre la mesa lucía una tarta: de bizcocho, nata y fresas. Lucía la comía sola, con cuchara grande, embadurnada hasta las orejas. Las mejillas inmaculadas.
Quién lo hubiera dicho Carmen negaba con la cabeza . Aceite de girasol. Algo tan raro.
El médico dice que lo sufren uno de cada mil Ana untaba pan con mantequilla. Nada más cambiarlo por aceite de oliva y se le fue todo en dos semanas.
Diego no podía dejar de mirar a su hija. Mejillas sonrosadas, ojos vivos, nata en la nariz, una niña feliz que por fin comía como cualquiera: tartas, galletas, todo lo que no lleva girasol. Que es mucho más de lo que pensaban.
Con María Teresa, la relación se mantuvo fría. Llamaba, se disculpaba, lloraba. Ana respondía seca, breve. Diego, nada.
Lucía estiró el brazo hacia la tarta, y Carmen le acercó el plato.
Come, preciosa. Come y disfruta.
Diego se recostó. En la ventana la lluvia caía, pero en la casa olía a bollos y había calor. Su hija estaba bien. Lo demás no importaba.
