Ámate a ti misma, y todo irá bien
Fuera de la ventana cae una lluvia intensa, el viento sopla frío y oscuro, y mi ánimo no anda muy diferente. Aquí estoy, sola en este enorme chalet a las afueras de Valladolid. Lo tengo todo Menos compañía. Claro que tengo marido, Juan, pero otra vez se ha marchado por la tarde a resolver unos asuntos, y yo ya sé a qué se deben sus asuntos.
Mi hijo y mi hija hace años que abandonaron el hogar. El niño, Pablo, casado y con familia propia, vive en el barrio de Parquesol, y mi hija, Carmen, se fue lejos, a las afueras de Madrid. Allí terminó la universidad, conoció a un chico madrileño y juntos ahora crían a su propia hija.
Hoy hablé con Carmen por teléfono:
Mamá, ¿pero qué te pasa? insistía mi Carmen Estás muy apagada, cuéntame, ¿ha ocurrido algo?
Nada, hija, no te preocupes, todo va bien. ¿Vosotros qué tal? ¿Y mi nieta, esa princesa?
Nosotros genial, mamá. David está a tope con el trabajo ya sabes, los médicos no tienen descanso, pero le apasiona . Dice siempre que esto es su vocación. Y Laura ya pronto empieza en la guardería; nos tiene felices.
Me alegro tanto por ti, hija mía, de corazón. Que todo os vaya bonito, le respondí con ese hilo de voz cansado.
Pero no me gusta cómo suenas, mamá, ¿y papá dónde está?
¿Papá? Ha salido al garaje, a poner en marcha el coche; aquí está helando, ya sabes el invierno de Castilla
No quería preocuparla, para qué. Llevo meses viviendo en esta mezcla de dudas y angustias, y no siento fuerzas para compartirlo. Uno siente que a veces, si cuentas tu pena, la respuesta no será consuelo sino comentarios malintencionados o incluso carcajadas de algún cotilla. Recuerdo un día del verano pasado, estaba organizando el huerto junto a la ventana abierta pensando en mis cosas, y escuché claramente la voz de Juan, hablando bajito, dulce y afectuoso. Sabía que yo no estaba dentro; él, de pie junto a la ventana, no me vio.
Sí, cariño pero hoy no puedo ir, que también te echo de menos Yo también te quiero No te enfades, mañana intentaré escaparme. Sabes cómo soy.
Luego se hizo el silencio; Juan o colgó, o cambió de habitación. Sentí como si me hubieran dado un golpe en la nuca. Mi Juan, en quien confiaba a ciegas, resultó no ser diferente a otros hombres de los que tanto despotricaba. De golpe recordé las quejas de mi hermana cuando descubrió que su marido tenía otra mujer. Yo entonces no alcanzaba a comprenderlo, me parecía imposible.
Ahora estaba en su lugar, y la comprendía perfectamente. No sabía qué hacer aquella tarde; si llorar, si echar a Juan de casa Me senté tras la esquina, tapando el rostro con las manos y me eché a llorar.
Dios mío, ¿cómo puede pasarme a mí? Justo a mí, que siempre confié en él
Juan tiene cuarenta y siete años; la vida le ha ido bien, tiene negocio propio, una fábrica de piensos en las afueras del pueblo. Aparentemente, una familia bien, hijos ya independientes, casa grande, todo en orden.
Pero por dentro, llevo meses guardando el secreto, investigando poco a poco el nombre de la otra mujer. Incluso, un día, durante la siesta de Juan, me atreví a mirar su móvil a escondidas.
Se llama Lidia. Encima, resulta ser una pariente lejana de unos amigos comunes. Lidia vive en Villa del Prado, en un bloque de esos antiguos, donde fuimos más de una vez a merendar con la familia. Por esas mismas amistades, discretamente, conseguí su dirección.
Mira, Lucía, te lo digo de verdad, tu prima Lidia no tiene nada de buena reputación me confesaba una conocida, Verónica . Es guapa, no está casada, pero actúa como aquellas que buscan placer sin compromiso. Y claro, los hombres la han mimado hasta malcriarla. Tiene treinta y cinco, nunca casada, ni hijos. Ella misma admite que en su vida falta estabilidad, pero tampoco quiere criar un niño sola
Me guardé el llanto y el nudo en la garganta, no quise comentar nada a Verónica. Me fui a casa y allí solté todas las lágrimas.
¡Ay Virgen, qué difícil es llevar esto callado!
Pasaron unas semanas, y hace dos meses, ya no pude más y fui a ver a Lidia. Me planté ante su puerta; al verme, palideció. Sabía perfectamente quién era yo. Entré sin que me invitara, pasé al salón y me senté en el sofá, mirando a mi alrededor.
Ella no sabía cómo reaccionar, probablemente pensaba que iba a montarle un escándalo o algo peor. Con rabia, pero sin gritar, dije:
¿No te da vergüenza meterte en la cama con un hombre casado? ¿No tienes bastantes hombres solteros para ti? No se puede construir la felicidad sobre la desgracia ajena, eso lo sabe todo el mundo.
Lidia se recompuso y, sorprendentemente, empezó a llorar.
No sé cómo ha pasado, pero quiero a Juan y no sé vivir sin él.
No pude contenerme, la abofeteé sin pensarlo, y ella puso la mano en la mejilla.
Perdóname, de verdad estoy como cegada lloraba desconsolada.
Me eché a llorar también. Ambas lloramos. Al calmarme, le advertí:
No le digas nada a Juan de esta visita Pero si descubro que esto sigue, no me hagas responsable.
Lidia cumplió: no contó nada a Juan. Yo tampoco. Sigo viviendo con la intriga, ni idea si siguen viéndose. Juan, a veces, sale con la vieja excusa de ir al negocio, y yo sospecho a dónde va en realidad. Y ahora, más que nunca, me vuelvo a preguntar qué hacer.
Mi marido significa todo para mí. No sé vivir sin Juan. Después de tantos años juntos, somos uno solo. El divorcio sería un drama, y dividir todo sería lo último que deseo. Prefiero callar y seguir así resoplé mirando la oscuridad del ventanal, incapaz de sacudirme estas ideas.
¿Y si Juan me deja esta enorme casa? ¿Qué haría yo aquí dentro, sola? Una casa de campo requiere mucho cuidado, siempre hay algo que arreglar, y Juan siempre está martilleando, ajustando, reparando esto y lo otro Tengo miedo a la soledad, a la pobreza, a perder esta vida cómoda ¿Y cómo darles la noticia a mis hijos, que su padre tiene una amante mucho más joven? Sería una bomba.
Sigo tragándome el dolor, porque sé que si me sincerara, muchos me juzgarían. Que debería quererme más, ser valiente, dejarle y respetarme a mí misma.
Quizá tienen razón me digo , pero amo a mi marido. Y confío en que él, en el fondo, aún me quiere. Tal vez esta aventura se le pase. Lo importante es que conmigo sigue igual: afectuoso, callado, nos reímos juntos, sin peleas. Quizá tengan razón en eso de que, si te quieres, todo lo demás encaja. No puedo olvidarme de mí.
Pero qué complicado se hace convivir con este peso. Desde que sé lo de Lidia, todo se me ha hecho cuesta arriba. Hablo con Juan como antes, hago la comida, cuido el jardín, sonrío incluso, pero sigo sintiéndome traicionada.
Seguro está ahora mismo con ella, porque dice estar en el negocio me martillo mentalmente.
Me asaltó, de pronto, la absurda idea: ¿Y si yo también buscara otro? Todavía me siento atractiva, me siguen diciendo piropos Pero de inmediato me reprendo: No, no podría. No imagino a otro hombre a mi lado. Juan será lo que sea, pero es el mío. ¿Y cómo se recupera un marido? Yo sí le perdonaría la aventura, aunque me duela; los hombres, quizá, lo ven todo de otra manera, ¿quién lo sabe?
Evoco mi juventud y sonrío desde la tristeza.
Antes, sí que éramos ricos y felices, cuando apenas podíamos pagar el alquiler de una habitación, contando céntimos de euro para decidir entre unas lentejas o una entrada de cine. Preferíamos el cine. Han pasado años y ahora no nos falta de nada Pero la soledad pesa. Ni siquiera puedo desahogarme con nadie, ni tampoco quiero.
él quiso sorprender a la esposa
Estaba absorta en estos pensamientos cuando vi a Juan llegar al patio. Aparcó, cerró el garaje y entró en casa.
¿María, dónde estás? ¿Por qué estás a oscuras? Encendió la luz de la cocina, y yo ni siquiera había notado que la tarde se había cerrado sobre mí.
Aquí, cariño. Me entretuve, y fuera hace un tiempo de perros respondí bajito.
No me lo digas, casi no llego; se ha puesto a nevar de repente y las carreteras son peligrosas. Bueno, tengo hambre, ¿me preparas algo? dijo con esa voz suya de siempre.
Me levanté a organizar la cena mientras él iba a lavarse las manos. Cenando, Juan me miró con esa sonrisa suya de antes:
Oye, María, pronto es Fin de Año. He pensado que hay que cambiar un poco de aire, ¿adivina?
Me puse tensa. Ya no me gustan las sorpresas
No sé, dímelo.
Juan se levantó, salió al recibidor y regresó con dos sobres en la mano.
He comprado dos billetes para irnos a la Costa del Sol, a Torremolinos. Este año cenaremos las uvas juntos al lado del mar, bajo las palmeras sonrió con ternura.
Sentí alivio, como si de pronto me quitaran un peso de encima. Dudando, balbuceé:
Ay, Juan, sigues siendo el mismo de siempre, trayendo sorpresas Me iría contigo a cualquier sitio. No me lo creo, la Nochevieja en la playa, ¡qué emoción! reí feliz como hacía años.
La idea me la sugirió Pablo, pero ya lo pensaba yo: te mereces un cambio de aires. Así que prepárate
La vida volvió a su sitio. Fuimos a Torremolinos, recibimos el nuevo año frente al Mediterráneo, volvimos renovados y felices. Siento que Juan me presta más atención, llega a casa puntual y, si por algo se retrasa, siempre me avisa para no preocuparme. Sigo creyendo en mi marido. Sigo pensando en amarme a mí misma. Lo demás seguro poco a poco, se acomodará.
