Los preparativos antes de las fiestas siempre han sido un torbellino de prisas y pequeños quebraderos de cabeza. Aunque, la mayoría de las veces, se trata de un agradable trajín: llegan invitados esperados durante meses, la familia se reúne, y todos celebran la ocasión llenos de alegría y despreocupación. Hoy quiero recordar la historia de una mujer que anhelaba pasar su aniversario rodeada de sus seres queridos.
Llevaba más de una semana preparando la celebración de mi aniversario. Hace apenas unos días, cumplí 60 años. Me ilusionaba mucho la idea de reunir a toda mi familia, así que dediqué mucho tiempo y fuerzas a que todo saliera bien. Por culpa de la cuarentena, tuve que renunciar al restaurante y organizarlo todo en casa.
Vivo con mi hija Jimena, que ya tiene 31 años y aún no se ha casado. Mi hijo, Álvaro, está casado y tiene una hija. Hace poco cumplió cuarenta. Soñaba con festejar mi aniversario junto a mis hijos y mi nieta. Fui al mercado, elaboré el menú, y cociné de todo: tapas variadas, tres ensaladas, pimientos rellenos, carne asada y tarta. Invité a todos para el sábado, pensando que así les vendría bien y nadie tendría ya planes.
Sin embargo… aquel sábado, me quedé aguardando en vano. Mi hijo ni siquiera respondía al teléfono. No alcanzaba a comprender qué había sucedido. Me sentí desolada. Se arruinó la jornada y, en lugar de alegría, las lágrimas se agolparon en mis ojos. Miro con tristeza toda la comida que tuve que recoger de una mesa de fiesta en la que nadie se sentó. ¿Cómo podían haberme hecho esto mis propios hijos? Jimena intentó animarme, pero no lograba calmarme. Al día siguiente, un domingo, cogí los platos preparados y fui a casa de mi hijo, decidida a saber por qué no habían venido.
Yo crié sola a mis dos hijos. Mi marido se fue a trabajar fuera y nunca regresó. Gracias a la ayuda de mis padres, pude comprar un piso de dos habitaciones, donde vivimos juntos. Cuando Álvaro cumplió treinta años y se casó, le permití alojarse en una habitación con su mujer; Jimena dormía en la otra y yo me arreglaba como podía en el salón. No era lo más cómodo, pero quise ayudar a la joven pareja en sus inicios.
Así pasaron ocho años. Nació mi nieta, a la que prácticamente crié yo misma. Luego falleció mi suegra, que nunca quiso tratar conmigo ni con los niños, aunque acabó dejándonos una habitación. Tuvimos que hacer reformas importantes en el piso. Al terminar, tomé la decisión de regalarle el piso a mi hijo y a su familia. Empezamos a vernos menos a menudo, aunque seguíamos juntándonos en fechas señaladas.
Y ahora, en mi propio aniversario, mi hijo no vino. Era la primera vez que pasaba algo así. A las diez de la mañana ya estaba plantada en la puerta de su casa, inquieta pensando que tal vez les había ocurrido algo. Llevaba bandejas con la comida de la víspera. Me abrió mi nuera, Lucía, poco dispuesta, pues la había despertado. Me preguntó desde la puerta a qué venía.
Pronto supe que mi hijo seguía durmiendo plácidamente. Al levantarse, me ofreció un café y aproveché para preguntar qué motivo tenían para no venir, sabiendo que los invité una semana antes. También les pedí que me explicaran por qué nadie respondía a mis llamadas. Álvaro apenas contestó, pero fue Lucía quien tomó la palabra. Me dijo, claramente molesta, que seguía resentida porque finalmente se quedaron con un piso de solo una habitación y yo con uno de tres. Según ella, vivían tan apretados que ni se planteaban tener otro hijo. Vaya gratitud. Una se esfuerza durante toda la vida, les da un hogar, y aún así todo les parece poco.
Con los años, he aprendido que uno debe pensar primero en sí mismo antes que en los demás, incluso en la familia más cercana. Así, tal vez, uno no esperaría una gratitud que, por triste que parezca, pocas veces llega.
