¡Pablo, no sé qué hacer! ¡No quiere escuchar a nadie! Se ha emperrado en que va a tener el bebé, ¿te das cuenta? ¡¿Un niño, Pablo?! ¡¿Qué niño?! ¡Si solo tiene diecinueve años! ¡La vida por delante! ¡Ahora dejará la Universidad y qué, dime tú! ¿Limpiadora? Hay que buscar una solución. ¡Y tú tienes que ayudarme!
¿Cómo, mamá?
La voz de Pablo suena tan fría que Irene casi deja caer el móvil. Nunca le ha hablado así. Siempre ha sido su niño bueno, atento, cariñoso ¿Qué ha hecho mal? Si la culpa de todo no es suya, sino de Clara. ¡Se le ha metido entre ceja y ceja que está enamorada! ¡Vaya tontería! ¡Si al menos me hubiera hecho caso! Aunque, ¿para qué lamentarse? ¡La culpa es tuya, Irene Sánchez! La has consentido demasiado, le has dado todas las libertades ¡Ahí tienes los resultados! ¿Por qué? ¿Por qué justo así? Si Pablo es un hijo ejemplar: listo, bien educado, responsable. Siempre ha estado ahí, incluso tras irse de casa para vivir solo, ya hombre hecho y derecho, aunque sin casarse, por más que le insiste en que ya es hora. ¡Cuánto le gustaría tener nietos! ¡Pero claro, cuando Clara era pequeña siempre era un ajetreo: gimnasia, campeonatos no había tiempo para pensar en la edad ni en los años. Ahora la niña es independiente, ya no compite, nunca está en casa: clases, amigos, o con el grupo de voluntariado y ahora este chico recién salido de no se sabe dónde. ¡Ay, Virgen! Clara ha dado con alguien tan anodino que ni se sabe de dónde salió. Irene lo caló desde el principio, pero la niña nunca aprendió a distinguir la buena gente. Todo el mundo le parece bueno. ¿De qué ha servido explicarle que hay pocos, y los buenos son aún menos? ¿A qué ha conducido esto? Y encima Pablo, ¿por qué ese tono? ¿Por qué me habla así?
Pablo, ¿por qué me hablas de ese modo?
¿Dónde está, mamá? Pablo tuerce y se mete en una callejuela antes de aparcar. Su serenidad habitual terminó en cuanto pronunció la palabra niño. Las manos tiemblan sobre el volante, la cabeza le da vueltas, siente ganas de gritar, igual que aquella vez Pero entonces ya vio que no servía de nada, y ahora tampoco. Hay que calmarse y hacer lo que pueda, si no para su propio hijo nunca supo si iba a ser niño o niña, porque Alba nunca lo dijo, al menos para que el bebé de Clara viva. ¡Ay, mamá! ¿Qué haces? Si siempre quisiste más a Clara Normal: tardía, de ojos celestes y rizos rubios, ¡cómo no! Y Clara siempre destacó: delgada como un cisne, manos de mármol Nada que ver con los Sánchez: robustos, fornidos, de ojos grises. Irene llegó a avergonzarse de su delgadez, luego miraba a su hija con orgullo mientras relucía entre las primas en las reuniones familiares.
¡Qué maravilla de niña! suspiraban las tías mientras arreglaban los lazos de sus hijas.
La primera vez que Clara salió al tapiz, allá con su maillot brillante y los pies bien estirados, Irene supo que su hija estaba destinada a algo más grande que simplemente gustar.
Ella se volcó con la gimnasia de Clara. Pablo, liberado por fin de la vigilancia materna, se centró en su propia vida. Irene se llenaba la boca presumiento de Pablo, y si alguien lo olvidaba, ella se encargaba rápidamente de recordar que su hijo mayor era un genio.
Pablo ganó la Olimpiada de Física, la mayor de España. No hay problema con su futuro. ¡Y aún faltan las finales de mates! Educar hijos brillantes y hermosos no tiene dificultad, basta con estar presente en sus vidas.
Ignoraba la cara de hastío de algunas vecinas. Ella vivía en su mundo feliz: hijos listos y guapos, marido atento, trabajo que le permitía ser profesora de inglés de renombre en Madrid, preparando a chicos de nivel medio para ingresar en la universidad, a precios nada baratos.
Todo depende de qué quieres más, dinero o resultados. Si inviertes en el niño, conmigo llegará lejos.
Pablo no entendía cómo su madre lograba hacerlo todo. Organizada hasta el segundo y así le educó también a él, lo que le servía para manejar su tiempo. Por eso, el día de hoy, completo de trabajo, se tambalea al oír las noticias de su madre.
Había pasado tiempo desde aquello.
Estoy embarazada. No pienso tenerlo. Soy demasiado joven para tanta responsabilidad, y es culpa tuya. Encárgate tú. Ya tengo la clínica
La primera vez que gritó así en su vida, Pablo gritó a Alba. Se odiaba por ello, no entendía por qué era culpable. ¿No le había rogado a ella que se casara, que formaran una familia? Tenían piso pequeño pero suficiente en Barcelona, negocio floreciente, todo para empezar. No era un rico, pero tampoco ella una princesa. Una chica de pueblo con nombre raro del norte, que reía cada vez que él trataba de pronunciarlo. Se conocieron de golpe en la universidad: ella chocando contra él, apurada con un zapato roto, Pablo hacía cuentas en la pared.
¡Chico! ¿Ocupando el pasillo? ¿Te faltan hojas? ¿Para qué ensucias la pared? ¿Haces lo mismo en casa?
Porfiando con él, salió corriendo descalza y él, fascinado, la siguió. Tras las clases, se le enroscó del brazo y agitó la libreta:
¡Un sobresaliente! ¿Vamos a celebrarlo?
Tras más de un año de noviazgo, se fueron a vivir juntos. Él entonces cuidaba a su abuelo mientras su madre viajaba y su padre no estaba nunca en casa. Cuando su abuelo murió, sus padres cambiaron el piso pequeño por otro algo mayor. Pablo nunca superó la ausencia del abuelo, que solía despertarle con un desayuno hecho.
¡Vamos, estudiante! ¡Ya tienes el café listo!
El abuelo fue fuerte toda su vida hasta que murió la abuela.
Pronto me iré con ella. ¿Qué hago aquí sin ella?
Abuelo, ¿y yo? ¿Y Clara?
Por vosotros aguanto, quiero ver en qué os convertís. Pero luego, me irá a buscar mi paloma
Siempre llamó a la abuela mi paloma.
Era un ángel. Yo, un bruto. Ella se limitaba a sonreír y decir: ¡Vaya, Pablo, menudo genio hoy tienes! Ni un reproche. Cuando se tiene algo que perdonar, se echa menos en falta. Si no, todo duele más.
Pablo vio cómo el abuelo se apagaba, como una vela. Fue entonces, y solo entonces, cuando entendió lo que significa el amor de verdad. Eso soñaba con Alba, pero se desvaneció cuando ella le pidió la tarjeta para pagar la clínica, tendiendo la mano sin emoción. Tras la pelea, Alba se llevó la tarjeta y se fue. Solo se quedó Pablo, bloqueando la tarjeta tras ver el cargo, y acudiendo a sus padres.
Su madre se lamentó, su padre cortó el drama y le dijo:
Si necesitas ayuda, aquí estamos.
No les contó el motivo de la ruptura. Mejor: que pensaran que él acabó la relación. Así todo era más sencillo.
En su habitación de toda la vida, Pablo sintió una oscuridad interminable. Hasta que llegó Clara. Se quedó a su lado en silencio, le secó las lágrimas, le abrazó y tras mucho rato le preguntó:
¿Te duele mucho? Quiero ayudar, pero no sé cómo
Solo quédate conmigo, por si acaso me da por hacer una tontería.
Se quedó con él toda la noche hasta el amanecer. Su madre no sospechó nada y pensó que los nervios por la competición la despertaron temprano.
Ese día Clara ganó el campeonato. Bailaba ligera, llena de fuerza y emoción. Habanera resonaba y Clara transmitía en cada movimiento toda la desolación y la esperanza que escuchó de su hermano la noche anterior.
Pronto, Clara pudo ser seleccionada para entrenar en Madrid. Pero el destino golpeó. Un día, regresando sola, dos chicos la siguen con un perro. Clara siempre ha tenido miedo a los perros. Aligera el paso. Está a punto de llegar al portal pero resbala en el hielo de las escaleras y cae.
Despierta en el hospital. Su madre al lado, apagada de tanto llorar. Irene solo consigue lamentarse de la carrera que se acaba de perder su hija. Clara habría querido que al menos la abrazara y le dijese que todo pasará.
Eso lo hizo Pablo. Le llevó pasteles, la sacó a pasear, le propuso tirar bolas de nieve, le animó a estudiar psicología su gran sueño y le prometió que todo se arreglaría.
La recuperación fue lenta, pero al acabar el primer curso, Clara ya casi caminaba normal, aunque la elegancia de antes se perdió para siempre. Los muletas rosas, que Pablo le pintó en un taller, acabaron en manos de Laura, una amiga del grupo de búsqueda voluntario, que era discapacitada y coordinaba desde su casa a todo el equipo.
¡No paras, Laura! Clara prepara infusiones y bocadillos para los que están en el campo buscando a un niño desaparecido.
¿Y para qué quiero calma, Clara? Si así vivo y sirvo para algo, ya tengo bastante.
Allí, en el grupo, conoció a Julio.
Irene, en parte, tenía razón. Julio no llamaba la atención: tranquilo, silencioso, pero daba el triple que cualquier otro. Clara conocía bien su historia, pero nunca la contaba a su madre. Para Irene, Julio no podía ser suficientemente bueno para Clara.
Julio entró al grupo cuando buscaba a su padrastro desaparecido. La policía no quiso aceptar la denuncia hasta pasados tres días. Finalmente, encontró apoyo entre los voluntarios. Por desgracia, Julio perdió a su verdadero padre muy joven, fue criado por sus abuelos tras la marcha de su madre a trabajar fuera, y luego por Genaro, su padrastro, que le adoptó tras la muerte de su madre. Lo quería como a un hijo.
Genaro desapareció una tarde de regreso del trabajo. Nadie supo por qué se bajó del autobús antes de su parada y cruzó el parque. Lo encontraron muy cerca de la senda, ya demasiado tarde
Julio, al día siguiente del entierro, fue a casa de Laura y le pidió unirse al grupo.
Pablo conoció a Julio cuando Clara se lo presentó:
Me gusta mucho, Pablo. Puede que más que eso.
¿Y él qué tal es?
Creo que bueno
Pablo, tras conocerlo mejor, estuvo de acuerdo. No hacían buena pareja a simple vista, pero lo importante era la persona. Consiguió el apoyo de su padre. Irene torció el gesto, pero cayó.
Pablo sale del callejón, decidido a buscar a Clara. Sabe que no hará ninguna tontería, pero tras la discusión con Irene, la mente de Clara puede estar en cualquier parte. Irene aún no sabe que Julio ha muerto. El niño, sin embargo, sí existe
Un accidente absurdo se llevó de golpe a Julio. Una noche, hablando con Clara por el móvil, cruzó sin mirar por un paso mal iluminado en la avenida y un coche lo atropelló. Pablo sabía bien lo peligrosa que era esa zona y que culpar al conductor sería injusto. Hace sólo dos días. Mañana el funeral, y Clara sigue sin contárselo a sus padres. No quiere, no puede, apenas puede llorar.
No salen las lágrimas, Pablo. Solo lloro en silencio por la noche para que no me oigan.
¿Se lo dijiste?
No puedo. Ya sabes cómo es mamá. Yo ahora no lo resistiría.
¿Por qué no se lo contó? Quizá sólo lo supo después, quizá no tuvo fuerzas de llamar.
Entra en casa de Laura. La puerta, como siempre, abierta. Pablo se asoma a la cocina:
¿Clara está aquí, Laura?
En mi cuarto. Adelante, te está esperando.
La habitación a oscuras. Pablo evita la luz. Si Clara ha llorado, los ojos le picarían.
Pablo
Estoy aquí.
Bien
Ese suspiro tan dolido le rompe. Se acerca a la cama, abraza a su hermana envuelta en la manta.
No tengas miedo, pequeña, estoy contigo. Saldremos adelante, te lo juro. Sé que crees que no queda nada bueno, pero no es así. Habrá un bebé, habrá una vida nueva. Va a ser un niño estupendo, ¡con padres tan especiales!
Clara solloza y finalmente rompe a llorar, apoyando la cabeza en el hombro de su hermano.
Tú también deberías de haber sido psicólogo, Pablo Te saldría bien ¡Qué mal me siento! Si supieras cuánto
Esa noche Pablo se la lleva a su piso. Les dice a sus padres que Clara vivirá con él, y si no quieren perder a los dos hijos, tendrán que aceptar que ahora Clara decide por sí misma.
Y a partir de entonces, todo se complica. Clara, con náuseas durante casi todo el embarazo, largas conversaciones con los padres especialmente con Irene, imposibles de doblegar. El padre, por su parte, visita a Clara a escondidas, le ayuda con los preparativos y encuentra un ginecólogo excelente para hacerle todo más fácil.
La pequeña Lucía nace al alba, extenuando a su madre, con un grito tan potente que la matrona se echa a reír:
¡Vaya voz! ¡La mamá etérea y la hija con vozarrón! ¿A quién habrá salido?
A su padre Clara la mira y sonríe. Es la nueva vida Y Julio vivirá siempre en esta niña, porque esos ojos no son de los Sánchez. Así, la familia de Pablo seguirá sólo por su rama, y la de Lucía por la de Julio.
Tres años después.
¡Luci, ven! ¡Te he traído un regalo!
¡Pablo! ¿Otro más? Clara asoma desde la cocina con las manos llenas de harina. Es Nochevieja, no cumpleaños. ¡Vas a malcriar a mi hija!
Tengo derecho. ¿Para qué sirven los tíos y los padrinos? El otro era de tío, este de padrino.
Lucía deja al gato, que paciente soporta sus caricias en el salón del piso, piso de un dormitorio que Pablo compró para su hermana y sobrina, tras vender el suyo propio y añadir el resto para comprar dos iguales y vivir cerca.
Los ojos de Lucía se iluminan cuando Pablo destapa la caja de adornos de cristal.
¿Te gustan?
Con cuidado, roza las figuras con el dedo.
¿Puedo?
¡Claro! Son para ti. Vamos a colgarlas en el árbol.
Clara llega limpiándose las manos cuando Pablo, levantando a la niña, le ayuda a colocar el Cascanueces en la rama.
¡Es una maravilla! Pablo, son preciosos. Pero si se rompen
No pasa nada. Ahora sé dónde comprar más. ¡Mira cómo disfruta Lucía!
La niña, sentada junto al árbol, abraza al gato y le cuenta, atropellando las palabras, la historia que vio en el teatro el día anterior, donde Pablo las llevó. Ha pasado el día bailando, imitando a las bailarinas.
Creo que ya no nos necesita. Me dijiste que no le gustaría. le dice Pablo a Clara.
Yo pensaba que era pequeña para aguantar tanto, ¡pero sí que le gustó!
Pablo la mira escéptico y ríe:
Te lo recordaré esta noche cuando la acuestes. Verás lo tranquila que es
¿Te quedas a cenar? Los padres llegan en nada.
Que aprovechen para ver a la nieta. Yo vendré a la cena. Alguien tiene que relevar al gato, si no lo agotará.
¿Sabes que mamá ha encontrado ya una escuela de ballet para Lucía?
¡No puede ser!
De verdad. ¿Qué hacemos?
Lo que se pueda. Canalizamos la energía de la abuela en algo tranquilo.
¿Y si no?
Recordarás que tú eres la madre y yo, tu apoyo. Así no podrá contigo.
¿Tú crees?
¡Seguro! ¿Me das de cenar ya en esta casa?
¡Qué tío más pesado! ¿Cuándo voy a casarte para que te cuide otra?
Clara esquiva la colleja y se va entre risas.
¿Te has puesto de acuerdo con mamá o qué? ¡Ni una palabra más!
¿Una joya así y lo dejas sin pareja? ¡Así no tendré sobrinos nunca!
¡Mujeres!
La figura de una bailarina da vueltas en el árbol, rozada por el dedito de Lucía, que entona su melodía y empieza a bailar mientras el gato se aparta, cediendo el paso ¿quién sabe?, quizá a la futura Alonso o Pina Bausch castellana.
