Reservó mesa para diez en el mejor restaurante de la Gran Vía para celebrar su ochenta cumpleaños. Y la única persona que se le acercó fue el encargado… para pedirle que devolviera las sillas.
En el local reinaba el bullicio típico de un viernes por la noche: tintineo de cubiertos, carcajadas, música algo desafinada, conversaciones que se mezclaban como si fueran gazpacho. Fuera, la cola casi llegaba hasta la puerta.
Pero en la mesa número 4, en medio de todo eso, el silencio era tan espeso que se podía cortar con el cuchillo de postre.
Señora suspiró el encargado, golpeando suavemente el bloc de notas con el bolígrafo. Es viernes por la noche y hay gente esperando. Si sus invitados aún no han llegado, tengo que volver a juntar las mesas. Le puedo ofrecer sitio en la barra, ¿le parece bien?
La mujer llevaba su conjunto de gala, ese que solo se saca para bodas, bautizos y revoluciones familiares. Cruzándole el pecho, una banda reluciente ponía: 80 y estupenda.
Miró las sillas vacías.
Las coronitas de papel alineadas con esmero junto a cada plato, como si el orden trajera consigo a los que faltan.
La guirnalda de Feliz Cumpleaños que había traído de casa, a escondidas.
Y el móvil, colocado justo al lado del vaso. Nada. Ni un mensaje, ni una llamada.
Quizá se han quedado pillados en la M-30 susurró, carraspeando. Pero tiene razón. No necesito tanto espacio.
Le tembló la mano al empezar a recoger los adornos, como si de repente le hubiera entrado cierta vergüenza.
Y a mí se me encogió el pecho.
No pude quedarme ahí, mirando como si la cosa no fuera conmigo.
Me levanté de mi mesa, cogí mi plato y caminé hacia ella.
¡Por fin! exclamé lo bastante alto para que el encargado me escuchara. Perdón, es que no hay quien aparque en esta zona.
El encargado se quedó clavado en el sitio.
La mujer levantó la cabeza, desorientada. Los ojos le brillaban ese brillo de quien no quiere llorar, pero ya casi no puede evitarlo.
¿Perdón? balbuceó.
Retiré una silla frente a ella y me senté como si aquello fuera lo de siempre. Me incliné y bajé la voz.
Lo he oído todo susurré. Y no quería que se quedara sola. Hoy a mí también me han dejado plantado. Llevo veinte minutos mirando la tortilla sin saber qué hacer.
Sonreí, para que no se sintiera incómoda.
No soporto comer solo. ¿Le parece si me uno a su cumpleaños?
Titubeó. Miró mis botas gastadas, la camiseta manchada de grasa, las manos que todavía olían a taller. Luego volvió a mirar las sillas vacías.
Y, después, despacio, sonrió. Una de esas sonrisas que te recolocan por dentro.
Bueno dijo, recolocándose la banda. No vamos a dejar que las croquetas se enfríen. Pero aviso: hablo por los codos.
Y yo escucho fenomenal le aseguré.
Se llamaba Carmen.
Y aquello no fue una cena cualquiera. Fue una fiesta pequeña, improvisada, pero auténtica.
Me habló de su marido, Antonio, que cada año le regalaba rosas amarillas. Siempre amarillas. Para que entre más luz en casa, decía.
De sus tres hijos, que se habían ido al Mediterráneo: con sus trabajos, agendas, vuelos y ese te llamo luego que se queda en el limbo.
De su infancia en un pueblo donde el tiempo iba lento, donde las meriendas eran pan con chocolate y los domingos sabían a cocido y sobremesa eterna.
Le conté del taller, de los días en que la espalda cruje y parece que eres más viejo que el reloj de la Puerta del Sol, y de lo raro que resulta conocer a alguien en Madrid, donde cada conversación parece una entrevista de trabajo.
Carmen se reía. De verdad. Con ganas.
Y yo, con ella.
Noté que algunos empezaban a mirar hacia nuestra mesa. Pero ya no era con lástima. Era más bien una pequeña envidia callada. Del tipo de me gustaría estar ahí sentado.
La camarera una chica jovencísima que había presenciado la escena desde lejos captó la jugada al vuelo. Susurró algo al camarero del bar y desapareció rumbo a la cocina.
A los diez minutos, se atenuaron las luces.
Salieron los camareros. No traían un trocito de tarta, sino una copa gigante de helado, con nata montada, chocolate y una bengala chisporroteando en lo alto.
Y toda la sala, a coro, empezó a cantar:
¡Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz!
Carmen se tapó la boca con las manos. Los hombros le temblaban. Lloraba pero esta vez eran lágrimas buenas, de esas que suavizan la piel.
Al traer la cuenta, se fue directa al bolso. Yo fui más rápido.
Hoy invito yo le dije. Gracias por salvar mi viernes gris tirando a chungo.
Ella quiso protestar, cómo no. Pero luego me miró y asintió, comprendiendo que no era cosa de euros. Era cuestión de no estar solos.
En el parking, el aire era fresco. Las farolas lanzaban una luz amarilla que hacía todo mejor.
Carmen me abrazó fuerte. Así, como abrazan las abuelas, de los que te ponen el corazón en su sitio.
¿Sabe una cosa? me miró a los ojos. He entrado sintiéndome invisible y salgo como una reina.
Feliz cumpleaños, Carmen le respondí.
Esperé a que subiera al coche y cerrara bien la puerta.
Luego me senté en el mío, sin arrancar. Me acordé de mi madre. Llevaba dos semanas sin llamar. Por ninguna razón. Con esa tontería de creer que siempre habrá tiempo.
Cogí el móvil y marqué su número.
Hola, mamá dije. Solo quería oírte un poco, nada más.
A veces, solo se necesita una silla al otro lado de la mesa.
Y nadie debería pasar su cumpleaños en silencio.
