El año pasado, mi madre hizo algo que nadie esperaba: decidió vendernos las verduras que cultivaba en su propio huerto. Nos dijo que, como no íbamos a verla ni la ayudábamos, esa sería la nueva norma. A ella se le olvidó con bastante rapidez quién pagó la instalación del sistema de riego, los invernaderos, y los trabajadores que removieron la tierra y ayudaron a montar los bancales.
Las frutas y las verduras siempre las comprábamos baratas en el supermercado.
Nunca tuvimos casa de campo propia. Siempre vivimos en la ciudad, y probablemente mi padre nunca supo cómo eran realmente las patatas antes de verlas en la tienda. Mi madre, en cambio, nació en un pueblo de Castilla, así que, durante su infancia y juventud, acabó harta del tema del huerto y juraba no volver a repetirlo en su vida.
Mientras mi padre vivió, no hizo falta preocuparse por el cultivo de subsistencia. Mi padre mantenía a toda la familia, incluso cuando parecía imposible. Mi madre también trabajaba, pero era mi padre quien se hacía cargo de la mayoría de los gastos.
Después de quedarnos solos, poco cambió. Hasta que no fui adulta y empecé a trabajar, podía ayudarle, y lo hacía. Viví con ella hasta que me casé hace dos años, y compartíamos los gastos de la casa.
El año pasado, mi madre se jubiló y quiso comprarse una pequeña parcela con una casita; tenía nostalgia de los veranos en el enorme huerto de su abuela en el pueblo. Fue al banco, retiró sus ahorros y la compró. No es el sitio más cómodo del mundo, pero a ella le hace feliz, y eso es lo que importa.
Por supuesto, mi marido y yo tuvimos que ayudarla económicamente para arreglar la casa y el terreno. Los dos tenemos buenos trabajos y, aunque no podíamos construirle un palacio, sí podíamos dejar la casa decente, instalar agua en la parcela y la vivienda, y acristalar el porche.
Eso sí, rechazamos desde el principio la idea de venir como mano de obra. Ni teníamos tiempo ni nos apetecía. Somos urbanitas y no tenemos ganas de mancharnos las manos de tierra. Los fines de semana preferimos dormir hasta tarde, salir con amigos o disfrutar de tiempo juntos.
Por esa desidia nuestra hacia su trabajo, mi madre nos soltó algún que otro reproche, pero todo se calmaba cuando llegaban nuevas inyecciones de dinero. Y han sido varias: había que montar los invernaderos, después le apeteció hacer bancales elevados no sé cómo explicarlo bien, hubo que cavar, arrancar unos arbustos… Nosotros pagamos por todas esas tareas, y mamá no tuvo que moverse de casa.
Incluso le pagamos el taxi cada vez que volvía cargada de esas compras tan deseadas, porque no quería ir en tren y luego tener que andar.
De vez en cuando, mi madre me contaba sus batallas en el huerto y me enseñaba fotos de lo precioso y colorido que quedaba todo, una maravilla de ver. Yo fingía interés porque no comprendía mucho del tema. Eso era así hasta que un día me mandó una foto de sus fresas.
Las fresas eran enormes y rojas; me recordó inmediatamente a su sabor y se me hizo la boca agua. Le pedí a mi madre que me guardara unas en un recipiente aparte que yo pasaría a recoger después del trabajo. Jamás imaginé que lo siguiente serían fotos de diferentes botes y un mensaje con el precio que tenían.
De verdad, repasé el mensaje, convencida de haberme perdido alguna parte, pensando que había cambiado de tema. Pero no, la llamé para asegurarme y le pregunté si era cierto que quería venderme las fresas. Sí, así es.
¿Y qué esperabais? me respondió. Aquí me paso los días luchando con cada mata para sacar estas fresas hermosas, y tú y tu marido, que sois dos vagos, no habéis venido ni una sola vez a ayudarme. ¿Por qué iba yo a daros nada gratis? Ya lo dice el refrán: «Quien no trabaja, no come».
Le recordé que en realidad habíamos hecho mucho por ese huerto, y mi madre, escandalizada, se indignó porque ahora parecía que le pasaba factura: «¿Cómo puedes hablarle así a tu madre?».
No pienso comprarle fruta ni verdura a mi madre, por principios. Que venda a otra persona si quiere. Nosotros seguiremos comprando lo que necesitemos en el mercado, que hoy en día es lo más sencillo. Mi madre ha seguido intentando vendernos pepinos y calabacines de temporada. Le damos una negativa lógica.
Ya no volveremos a ayudarla con el huerto, aunque nos lo pida. Si es para pagar facturas, medicamentos o algo importante para su salud o su vida, por supuesto que estaremos; pero para la huerta, ya no.
