Tenía cinco años, pero lo recuerdo como si estuviera pasando ahora. Mi padre acaba de leer unos mensajes en el móvil de mi madre, donde le contaba a su amiga que seguía viendo a su antiguo novio rico. Rara vez quedaba con él. Mi padre ganaba muy poco entonces, lo justo para comprar cosas que ella y sus hijos no necesitaban, pero que mi madre quería para asegurarse de que no nos faltara nada. Muy poco, en realidad.
¿Cómo te atreves a mirar en mi móvil? gritaba mi madre, agarrándose a la vieja táctica: la mejor defensa es un buen ataque. Tu sueldo no sirve ni para llegar a fin de mes ¿Cómo crees que tenemos tanta comida en casa?
¡La televisión es mía! respondía mi padre.
¡Y mía también!
Sí, claro, también es tuya. Y la carne, y y Rodrigo. Me lo llevo todo conmigo.
Yo estaba aterrado. Hasta ese día no había estado implicado en sus peleas, pero de repente era el centro mismo del conflicto.
¡Al diablo Rodrigo! gritó mi madre.
Pero mi padre me cogió entonces. ¿Por qué mi madre iba a pelearse con un hombre grande por mí? Mi padre me llevaba al parque, me subía a hombros, me daba de comer y jugaba conmigo. Incluso antes de todo aquello, me dedicaba más tiempo que mi madre. Era invierno, y yo, abrigado con mi abrigo de lana, me planté delante de mi madre y le dije con voz de niño pequeño: No llores, mamá, te prometo que vendré a verte pronto.
Mi madre me abrazó con fuerza y mi padre me lanzó una mirada que lo decía todo: era la hora de marcharnos. En la puerta, mi padre le gritó a mi madre:
¡Nos veremos en el juzgado!
Imagino que, con el tiempo, ambos han acabado rehaciendo sus vidas. Poco después del divorcio, mi madre encontró pareja y se olvidó de mí durante un tiempo. Mi padre tampoco perdió el tiempo; se enamoró de Leonor, hija de un empresario madrileño de éxito. De vez en cuando iba a pasar unos días con mi madre. Ella y mi padre no se dirigían la palabra. Aún hoy, él no le ha perdonado lo pasado. Pasaron los años y, cuando tenía catorce, sucedieron varias cosas importantes a la vez: mi madre se quedó embarazada y mi padre ingresó en prisión.
De regreso del trabajo, mi padre se vio envuelto en una pelea en la Gran Vía. Al final, toda la responsabilidad cayó sobre él y le condenaron con todo el peso de la ley. Antes de entrar en prisión, nos dijo: Cuidaos mucho el uno al otro. Leonor y yo tardamos tiempo en asimilarlo, pero nos esforzamos en darnos apoyo mutuo y salir adelante.
Una tarde, sucedió algo que nunca olvidaré. Sonó el timbre. Leonor estaba preparando la cena y fui yo quien abrió la puerta. Frente a mí estaba mi madre:
Prepárate, te vienes a casa dijo con voz tajante.
¿Quién es, Rodrigo? preguntó Leonor desde la cocina al escuchar las voces.
He venido a por mi hijo respondió mi madre.
Leonor intentó invitarla a pasar al salón cogiéndole del hombro, pero ella retiró la mano bruscamente y dijo con rudeza: Cuidado, que estoy embarazada. Sabía el dolor que esa frase provocaba en Leonor, porque no podía tener hijos; era un tema delicado. Sin embargo, Leonor mantuvo la calma, se esforzó por sonreír y la invitó a pasar. Se sentaron en la cocina, mientras yo me encerré en mi habitación.
Leonor, entiende que Rodrigo es mi único familiar. Ahora mismo es lo único que tengo, la única persona que me entiende y puede ayudarme con esto. No puedo vivir sin él. Tú tú tienes de todo. Quiero que viva conmigo mientras su padre no está empezó a suplicar mi madre, levantando la voz.
Ya no aguantaba más.
Me estáis dividiendo como si fuera un trozo de queso. Ninguna de las dos me pregunta. Igual ya he decidido con quién quiero quedarme.
Manipular a un chico con lágrimas es de todo menos maduro respondió Leonor.
Ya no soy un niño. Mamá, me voy a quedar con Leonor. Tú ya tienes de todo, y nosotros solo nos tenemos el uno al otro para enfrentarnos a lo que venga. Aquí estudio, aquí tengo a mis amigos. Lo siento, he tomado mi decisión.
Nunca antes le había hablado así a mi madre; me sorprendí a mí mismo. La acompañé hasta la parada del autobús. Allí, mientras esperábamos, le pregunté:
¿Y tú, qué tal con Óscar? ¿Aún seguís juntos?
Bueno, hijo al menos no pasamos hambre respondió riendo.
La abracé torpemente y, entre risas, nos despedimos. Al llegar a casa, tranquilicé a Leonor. Sabíamos que teníamos por delante un camino difícil y lleno de obstáculos. Esperar nunca es fácilEsa noche, mientras cenábamos sopa de sobre y pan duro, Leonor me miró con una complicidad nueva, como si aquel instante nos hubiera hecho familia para siempre. En el silencio de la noche, con la ciudad apagada tras los cristales, abrí el viejo cuaderno de mi padre y hojeé sus páginas llenas de garabatos y cuentas. Allí, con su letra temblona y directa, me había escrito una frase mucho antes de irse: La vida se parte, hijo, como el pan, pero también se comparte.
No sabía cuándo podría volver a ver a mi padre, y tampoco si mi madre cumpliría la promesa de sus risas en la parada del autobús. Pero al mirar a Leonor, supe algo simple y profundo: a veces, la familia se escoge a fuerza de cicatrices y de gestos callados; a veces, uno encuentra refugio incluso bajo techos prestados y cenas sin postre.
Salí al balcón y respiré el aire frío de la noche, sintiendo por primera vez el peso y la ligereza de decidir por mí mismo. Y, mientras las luces lejanas parpadeaban en la negrura, supe que iba a estar bien. Tal vez nunca tendría todo, pero después de tanto sentirme dividido, por fin era, de alguna manera, completo.
