¡Yo no he invitado a nadie! gritó la nuera, con la voz a punto de romperse. ¡No os he llamado!
Mario estaba en la cocina, concentradísimo batiendo una salsa para la pasta. En una mano tenía el batidor, en la otra un libro de recetas abierto, y la cara se le había quedado con la expresión de quien resuelve integrales.
El aroma de ajo, tomate y albahaca llenaba la casa, mezclándose con el tenue olor a cera de las velas que Lucía había repartido por la sala.
Creo que esto está saliendo bien se volvió hacia su mujer, que cortaba queso para la ensalada. Por lo menos, la salsa no se ha cortado de milagro.
Lucía sonrió, mirándole con ternura. Sus cabellos castaños, recogidos en un moño desordenado, y sus ojos marrones brillaban bajo la suave luz del techo.
Si es que eres un artista en la cocina Lucía le abrazó por la cintura. Huele increíble, como aquel restaurante de Trastevere.
Pues ese es el objetivo. Imagínate: silencio, musiquita tranquila, cena con velas Ni llamadas ni visitas. Solo tú y yo.
La idea de celebrar el cumpleaños de Lucía a solas era de ambos. Después de semanas de jaleos y visitas familiares, ansiaban una velada para ellos.
Lucía se había acercado a El Corte Inglés a por su vino favorito, y Mario hasta se había pedido la tarde libre para cocinar él mismo.
Cuando todo estuvo listo y trasladaron los aperitivos al salón, Lucía puso un poco de música suave.
Feliz cumpleaños, amor mío Mario alzó la copa. Que este año traiga paz y alegría, que buena falta hace.
Gracias, mi vida Lucía brindó con él.
El vino sabía intenso y profundo. Cerró los ojos, saboreando el momento. Llevaba semanas deseando una noche así.
Justo entonces, el telefonillo sonó en el recibidor, rompiendo la calma, igual que las chanclas en agosto en una siesta.
Mario frunció el ceño.
¿Pero quién será a esta hora? No esperamos a nadie, ¿no?
Lucía se encogió de hombros; una premonición desagradable le recorrió la espalda. Mario contestó.
¿Sí?
Al otro lado, bien alto y bien castizo, sonó una voz conocida:
¡Mario, que somos nosotros! ¡Abre, que venimos cargaditos! ¡A felicitar a la cumpleañera!
La cara de Mario se desconfiguró. Miró a Lucía, perplejo.
¿Mamá? susurró él. ¿Pero qué?
¿Cómo que qué? ¡Venimos a felicitar a mi querida nuera! ¡No nos tengas pasando frío y abre ya, hombre!
Mario pulsó el botón con resignación. El ambiente se quedó tenso, como la barra de un bar el lunes a las 8 de la mañana.
¿Tu madre? ¿Ahora? Lucía apenas susurró.
No sé Dijo que igual llamaba
No les dio tiempo ni a recuperarse, cuando golpearon la puerta: fuerte, de esos golpes más de inspección de Hacienda que de visita familiar.
Mario respiró hondo y abrió.
En el umbral estaba doña Carmen, su madre, bajita y rolliza, con labios rojo carmín y corte de pelo práctico.
Llevaba una rebequita de lana con más colores que la Cabalgata de Reyes y agitaba un enorme Tupperware, empañado.
¡Por fin! Estáis lentísimos, ya me veía pidiendo cobijo a los vecinos como un callejero entró sin saludar, despojándose de su abrigo y monopolizando tres perchas como quien no quiere la cosa.
Detrás venía toda la tropa: el tío Juan enorme, con chándal y un cartón de zumos, la tía Maruja, flaquísima y movediza como un cacahuete, portando una caja de tarta más grande que su sobrina adolescente, Claudia ya enganchada al móvil, y los gemelos pequeños, chillando por el pasillo.
A ver, mamá, ¿qué es esto? preguntó Mario, tembloroso.
Ay, hijo, somos familia, qué problema hay. ¡Una sorpresa para Lucía! Todo para ti, reina alargó el Tupper a su nuera. Aquí tienes, carne guisada de la buena. A Mario le encanta.
Lucía cogió el recipiente sin saber si agradecer o llorar.
Gracias, doña Carmen balbuceó. Pero es que nosotros no esperábamos a nadie
¡No somos invitados! ¡Somos de la casa! tronó la suegra, marchando al salón¡Uy, mira qué romántico, velas y todo!
Tía Maruja colocó el tarta Santiago en mitad de la mesa, despojando florero y copas de vino sin remordimiento.
Lucía, ¡felicidades guapa! Tarta casera, receta de mi abuela. ¡Tú pruébala, que me ha quedado superior!
Los niños reventaron la paz corriendo por el piso. Uno estuvo a punto de volcar el jarrón, y Lucía se lanzó cual portera.
El corazón iba a mil. Mario intentó tomar el control:
Bueno, ya que estáis Pasad, poneros cómodos. Lucía, ¿sacamos algo en la cocina?
Pero doña Carmen ya lo había decidido.
¿Para qué en la cocina? Aquí se está mejor. Juan, mueve la mesita. Maruja, coge platos. Claudia, deja el móvil y ven a ayudar.
Claudia arrastró los pies sin mirar de la pantalla. El ambiente romántico duró menos que un bocadillo en Las Ventas.
En diez minutos, la mesa estaba colonizada por viandas ajenas: carne guisada, ensaladilla rusa, aceitunas aliñadas, croquetas y la omnipresente tarta de almendra.
Bueno, cumpleañera, ¿cómo va la vida? doña Carmen se sentó en el sofá, analítica. ¿Sigues en la agencia? El jefe, ¿bien?
Todo bien, gracias respondió Lucía, removiendo el plato.
Porque mira que Claudia, nuestra Claudia, no encuentra nada de trabajo Y eso que estudió un montón. A ver si en tu oficina tienen algo prosiguió la suegra, como quien pide sal.
Lucía solo asintió, con el nudo de la resignación en la garganta. Mario, a su lado, ni respiraba.
Él forzaba conversación sobre fútbol con el tío Juan, pero se notaba fundido y cabreado.
Mario lanzaba a Lucía miradas de lo siento pero era tan útil como un semáforo apagado.
Los niños, cebados a azúcar, reemprendieron la guerra. El pequeño, Hugo, localizó la vitrina donde Lucía guardaba sus figuritas de cristal, herencia de años.
¡Mira, mamá, qué bonitos! gritó.
Cuidado, Hugo, que se rompen. Lucía saltó, pero ya era tarde.
El chico atrapó un cisne y un crujido. El cristal murió en batalla, en mil trozos por el suelo.
El silencio se hizo tan total que se oía a la vela chillar.
¡Virgen del Carmen! exclamó tía Maruja. Hugo, ¡te lo dije, no toques!
No pasa nada restó importancia doña Carmen, cosas de críos. Si eso, se tira. Era de los chinos, ¿no?
Lucía levantó la mirada, helada.
Era un regalo de mi abuela dijo, con una serenidad cortante. Y ya no está.
Bueno, pues descanse, pero los vivos importan más insistió la suegra. Hay que guardar estas cosas mejor, si una recibe visitas.
Esa fue la gota que colmó el vaso. Lucía se levantó tan rápido que la silla patinó.
¡Pero si yo no he invitado a nadie! gritó de una vez. ¡No os he llamado! ¡Queríamos estar solos! ¡Es MI cumpleaños, no una junta de accionistas!
El salón se quedó como la catedral de Burgos a las tres de la siesta. Ni los niños chillaban ya.
El tío Juan miraba el plato, Maruja boquiabierta. Doña Carmen encendida como un semáforo en rojo.
¿Así? voz gélida de madre ofendida. Venimos a verte, trayendo todo y resulta que molestamos. ¿Es que ya no puedo pasar a casa de mi hijo?
Ya basta, mamá Mario se plantó, por fin. Es verdad lo que dice Lucía. Teníamos planes. No puedes aparecer así y traer medio Valladolid sin avisar.
¿¡Aparecer!? chilló la madre. ¡Doy la vida por ti y ahora ni eso puedo! ¡Solo porque tienes mujer!
No va por Lucía, va por nuestro espacio y por respeto. Por saber cuándo sí y cuándo no.
Se armó la bronca. Doña Carmen, en modo drama total; Mario, intentando razonar; el resto, tragando saliva.
Lucía no pudo más. Salió del salón, muda.
A través de la pared, los gritos llegaban amortiguados pero igual de tristes.
No supo cuánto tiempo pasó diez, veinte minutos. Al fin, todo quedó en un silencio incómodo.
Se oyó movimiento, pasos, el portazo.
La puerta de su cuarto se abrió. Era Mario, derrotado.
Se han ido susurró. Perdóname, tenía que haber bajado el telefonillo
No lo hiciste la voz de Lucía era hueca. Tenías que haberla parado.
Es mi madre Ella solo quería hacer bien.
¿Para quién? ¿Para ti? ¿Para ella misma? Ha destrozado el día, Mario.
¿Qué hago? ¿La echo? Si la echaba, montaba el drama igual
¿Y esto qué ha sido? Lucía se paseó por la habitación. Siempre decide por nosotros. Lo que comemos, dónde vamos. Y tú siempre cedes.
Miró por la ventana. En la calle, vio a doña Carmen y compañía entrando al coche.
Esto solo es una pausa, pensó Lucía. Sabía que el ciclón volvía.
No sé si puedo más, Mario susurró. No quiero vivir con el miedo a que tu madre y sus croquetas nos invadan cada vez que le dé la gana.
Hablaré con ella, en serio. Se lo dejaré claro
Siempre dices lo mismo, y nada cambia.
La velada idílica no fue, ni de lejos, lo que soñaron.
Lo siento repitió Mario. ¡Feliz cumpleaños, de todos modos!
Lucía cerró los ojos. Treinta y tres años y sentía que tenía el doble.
¿Quieres que sigamos celebrando? intentó él. Hay mucha cena
Ya no me apetece nada, Mario. Estoy agotada. Solo quiero dormir.
Salió hacia el baño. Quería ducharse, quitarse el día y dormir hasta una vida nueva, una sin suegra mandona y con respeto.
Doña Carmen, tras la pelea, se ofendió profundamente, sin entender qué tenía de malo alegrar la fiesta.
