Me mudé con él para empezar de cero, confiando en que íbamos a construir algo juntos, y acabo durmiendo en el sofá del que se suponía que era mi propio hogar. Cuando acepté vivir con él, lo hice convencida de que crearíamos una vida compartida. Dejé mi barrio, mi rutina, mis cosas. Sólo llevé ropa, ilusiones y la idea de tener un hogar en pareja. Él tenía un pequeño estudio en Madrid, pero me dijo que sólo estaríamos ahí por un tiempo, hasta que encontrásemos algo más grande. Le creí.
Los primeros meses fueron bonitos. Dormíamos juntos, cocinábamos a cuatro manos, las noches eran de series y risas. Era algo estrecho, sí, pero era nuestro rincón. Hasta que un día volvió a casa con la noticia de que su madre tenía problemas económicos y su hermana se había quedado sin piso. Me dijo que sólo sería por unos días, hasta que encontraran solución. No quise parecer egoísta y acepté.
Pero el problema fue que esos días se transformaron en semanas. La habitación pasó a ser de su madre y su hermana porque ella ya es mayor y necesita cama. Su hermana ocupó el armario y el baño como si fueran suyos. Yo acabé en el sofá cama del salón. Al principio pensé que sería algo pasajero, que pronto resolverían, pero nadie hablaba de irse. Cada noche preparaba el sofá con mantas y cada mañana lo recogía para que el salón pareciese normal.
Empezaron los agobios. No tenía espacio propio, no sabía dónde dejar mis cosas, no conseguía descansar. Volvía cansada del trabajo y no tenía un rincón donde tumbarme tranquila. Mientras, su madre opinaba sobre todo: cómo cocino, cómo visto, a qué hora llego a casa. Su hermana no trabajaba, se levantaba tarde, dejaba los platos sucios Yo era la que me sentía fuera de lugar.
Lo que más dolió fue darme cuenta de que él no hacía nada. Nunca dijo: Mi pareja también tiene derecho a espacio. Jamás puso límites. Al contrario, me pedía paciencia, comprensión, que no fuera exagerada. Una noche, agotada tras otro mal sueño, le dije que teníamos que buscar otra solución, que no podía seguir siendo invitada en mi propia casa. Y él me respondió: Es mi madre, es mi familia. Y entendí que yo no era parte de esa lista.
Llamé a mi madre y volví al piso donde crecí, en Salamanca. Él a veces me llama, me dice que podemos seguir nuestra relación, pero sin vivir juntos. Yo, sinceramente, no sé qué pensar.
