Nuestra madre, bueno así, así.
Marina, ¿otra vez has dejado la toalla húmeda colgada en el baño?
La voz de la suegra, Matilde, sonó en el pasillo como el eco de un reloj surrealista, justo cuando Marina, flotando tras una jornada extraña en la notaría, pisó el suelo de casa. Matilde, en bata de cuadros y los pies flotando a centímetros del suelo, la miraba con los brazos cruzados y ojos de lagarto sabio.
La dejo ahí para que se seque respondió Marina, dejándose caer los zapatos como si fuesen dos naranjas maduras. Para eso es el gancho, ¿no?
En las casas de bien las toallas se ponen en el tendedero, hija. Aunque de ti, qué voy a esperar
Marina atravesó a su suegra como quien atraviesa niebla. Treinta años, doble licenciatura universal, directora en una empresa que vendía relojes que andaban al revés y, melancólica, recibía cada día lecciones sobre toallas, tendederos y modales de salón.
Matilde la siguió con la mirada, disgustada. Esa nuera, siempre silenciosa, tan digna y distante, creyéndose reina de un castillo ¿de naipes? En sus sesenta años y dos mil pesetas ahorradas había aprendido a distinguir a las personas. Y Marina, no, no le gustaba. Fría como una pared de piedra en invierno. Orgullosa y distante. Su hijo Mateo necesitaba a una mujer cálida, de esas con acento de pueblo, no a esa estatua de hielo.
Los días siguientes, Matilde vigilaba. Lo apuntaba todo. Como en una libreta invisible
Sergio, recoge los juguetes antes de cenar.
No quiero.
No te he preguntado si quieres. Recógelos la voz de Marina parecía salir de debajo de la mesa.
El pequeño Sergio, de seis años, se hinchó como un globo y fue arrastrando soldados caídos por el parquet ondulante de sueños. Marina ni siquiera giró la cabeza; siguió cortando tomates como si fueran relojes derretidos.
Matilde miraba desde el sofá con tapiz de flores imaginarias. Sí, sin duda: la frialdad. Ni una sonrisa, ni una palabra suave, solo órdenes flotando en el aire. Pobre niño.
Abuelita Sergio saltó a su lado y se acurrucó en el regazo de Matilde cuando Marina se desvaneció al cuarto a doblar ropa. ¿Por qué mamá siempre está tan enfadada?
Matilde le acarició el cabello como si afinara una guitarra.
Verás, tesoro Hay personas que no saben mostrar cariño. Es triste, lo sé.
¿Y tú sabes?
Claro, mi niño. Tu abuela sabe quererte. Mucho. Nunca es mala.
Sergio se abrazó más fuerte, como si se refugiara en un castillo de trapos y sueños.
Cada vez que quedaban a solas, Matilde pintaba nuevos brochazos en la mente del niño. Discretos, pero persistentes.
Hoy mamá no me ha dejado ver dibujos se lamentó Sergio la semana siguiente.
Pobrecito Es que es muy estricta, ¿verdad? A veces la abuela también piensa eso. Pero no te preocupes, ven aquí cuando quieras, yo siempre miraré por ti.
El niño absorbía sus palabras como una esponja manchega. Abuela, la buena. Abuela entiende. ¿Y mamá?
Mira Matilde bajó la voz a susurro de conspiradora. Hay madres que no saben ser dulces. Pero no es culpa tuya, Sergito. Eres maravilloso. Es tu madre la que no lo hace bien.
El corazón de Sergio era ya un charco helado y turbio cada vez que pensaba en su madre.
Un mes después, algo cambió.
Sergio, hijo, ven, dale un abrazo a mamá.
Sergio se alejó.
No quiero.
¿Por qué?
No me apetece y desapareció como un pez entre los dedos.
Corrió hacia la abuela. Marina se quedó de pie en el cuarto infantil, con los brazos extendidos, sintiendo que el suelo se plegaba extrañamente bajo sus pies.
Matilde contempló la escena desde el pasillo. Una sonrisa satisfecha asomó bajo su nariz aguileña.
Cariño Marina intentaba, por la noche, acercarse, ¿estás enfadado conmigo?
No.
Entonces, ¿por qué no quieres que juegue contigo?
Sergio se encogió de hombros. Tenía el rostro de un cuadro antiguo y triste.
Quiero estar con la abuela.
Marina lo dejó marchar. Sentía un hormigueo de angustia.
Mateo, no reconozco a Sergio susurró Marina a su marido, tarde, cuando ni la luna se atrevía a entrar por la ventana. Me rechaza. Nunca fue así.
Va, mujer. Los críos son así. Hoy una cosa, mañana otra.
No es un capricho. Me mira como si como si fuera una mala persona.
Exageras, Marina, seguro que es porque la abuela está mucho con él cuando trabajamos. Será eso.
Quiso replicar, pero Mateo ya no la escuchaba, absorbido por su móvil luminoso como una luciérnaga.
Mientras tanto, en las noches largas, Matilde arropaba a Sergio con palabras como mantas:
Tu madre también te quiere, hijo, pero a su manera Fría. Dura. No todas las mamás saben ser buenas, ¿entiendes?
¿Por qué?
Así es la vida, mi sol. Pero yo nunca te haré daño. Siempre te protegeré. No como mamá.
Sergio se dormía así, y cada mañana miraba a su madre con recelo creciente.
Pronto no disimulaba ya a quién prefería.
Sergio, ¿damos un paseo? Marina le tendía la mano.
Quiero ir con la abuela.
Sergio
¡Con la abuela!
Matilde le tomó de la mano como si arrancara un premio de la tómbola.
¿No ves que el niño no quiere? Déjale. Ven, Sergio, que te compro un helado de dos euros.
Se fueron, la puerta se dobló como el tiempo detrás de ellos. Marina, parada, sentía el pecho apretado por un peso sin forma. Su propio hijo la evitaba. ¿Qué había cambiado?
Aquella noche, Mateo la encontró en la cocina, frente a una taza de té frío como el mármol de las iglesias viejas, contemplando la pared como un cuadro surrealista y triste.
Marina, voy a hablar con él. Palabra.
No pudo responderle; solo asintió. No le salían las palabras.
Mateo se sentó junto al niño, en la guardería de peluches y osos con cara de lechuga.
Sergio, cuéntale a papá. ¿Por qué no quieres estar con mamá?
El niño apartó la mirada.
Porque no.
Eso no es respuesta. ¿Te ha hecho algo mamá?
No
Entonces, ¿por qué?
El niño cayó. No podía explicar lo inexplicable. La abuela repetía: mamá es fría, mala. Pues sería verdad. La abuela nunca miente.
Mateo salió de la habitación solo con un silencio denso cogiéndole de la manga.
Mientras, Matilde urdía el siguiente movimiento. La nuera se hundía, se notaba. Pronto haría las maletas y se iría por su propio pie. Mateo merecía una esposa auténtica. No una estatua.
Sergio, le cazó en el pasillo la tarde siguiente, mientras Marina se duchaba y el agua caía como relojes derretidos, tú sabes que la abuela te quiere más que nadie, ¿verdad?
Sí.
Y tu madre Ya sabes, no es muy buena, ¿no? Nunca te abraza, ni te acaricia. Pobrecillo mío. Tienes mala suerte con la madre que te ha tocado, hijo.
No escuchó detrás los pasos.
Mamá.
Matilde se giró. Mateo la miraba pálido como un lienzo en blanco.
Sergio, ve a tu cuarto dijo muy bajito, pero Sergio desapareció como la sombra de un gato.
Mateo, yo solo
Te he escuchado todo.
El silencio se extendió por el pasillo, largo y viscoso.
¿Tú? Mateo tragó saliva ¿Tú le has puesto en contra de Marina todo este tiempo?
¡Yo solo cuido de mi nieto! ¡Ella es una carcelera!
¿Pero tú estás loca?
Matilde retrocedió, nunca había visto a su hijo mirar así. Con ese asco tan grande.
Matilde, escúchame
No. Ahora me escuchas tú se acercó un paso, la voz retumbaba. Has puesto a mi hijo contra su madre. Mi esposa. ¿Sabes lo que has hecho?
¡Quería lo mejor!
¿Mejor? ¡Sergio huye de su madre! ¡Marina está destrozada! ¿Eso es lo mejor?
Matilde levantó la barbilla, orgullosa en su derrota.
Pues muy bien. No es para ti. Es fría, mala, vacía
¡Basta!
El grito los partió en dos. Mateo jadeaba, pálido.
Haz la maleta. Hoy mismo.
¿Me echas de casa?
Protejo a mi familia. De ti.
Matilde abrió la boca, pero leyó en los ojos de su hijo su sentencia. Nada de diálogos. Nada de segundas oportunidades.
En menos de una hora, se marchó. Sin despedidas.
Mateo entró en el dormitorio, donde Marina parecía flotar sobre las sábanas.
Ya sé por qué Sergio ha cambiado.
Ella le miró con ojos rojos.
Mi madre. Ella ella le decía que eras mala, que no lo querías. Todo este tiempo ha estado envenenando a Sergio contra ti.
Marina no respiró. Luego suspiró muy despacio.
Yo creía que me estaba volviendo loca. Pensaba que era mala madre.
Mateo se sentó a su lado, la abrazó.
Eres una madre maravillosa. Mi madre No sé qué le pasó, pero ya no podrá hacerse cargo de Sergio.
Fueron semanas extrañas y duras. Sergio preguntaba por su abuela, no comprendía su ausencia. Los padres le hablaban con dulzura infinita.
Hijo decía Marina, acariciando su cabeza como una promesa, lo que decía la abuela de mí No era verdad. Te quiero mucho. Más que a nada en la vida.
Sergio la miraba, desconfiado.
Pero eres mala.
No mala, solo estricta. Porque deseo que seas una buena persona. A veces, ser estricta también es amar, ¿lo entiendes?
El niño pensaba. Largo rato.
¿Me das un abrazo?
Marina lo abrazó tan fuerte que Sergio estalló en una risa nueva.
Poco a poco día tras día fue regresando. Volvía el Sergio de antes. El que corría a enseñar sus dibujos. El que se dormía con nanas inventadas.
Mateo miraba a su familia jugando en el salón, pensaba en su madre; alguna vez llamaba desde su piso solo y frío. Mateo no descolgaba.
Matilde se quedó sola en su mundo de paredes desconchadas y diseño ochentero. Sin nieto. Sin hijo. Quiso proteger a Mateo de una mujer indeseada. Al final, los perdió a los dos.
Marina apoyó la cabeza en el hombro de Mateo, como si descansase por fin.
Gracias, porque lo sorteaste todo.
Perdona por no ver la realidad antes.
Sergio se coló entre ellos, se sentó en el regazo de su padre.
Papá, mamá, ¿mañana vamos al zoo todos juntos?
Al final, quizá, la vida se iba arreglando.
