Aquel marzo
Marzo en Madrid no es simplemente un mes, es una evaluación anual de la resiliencia.
Y más aún cuando tu amor es tan inestable como el clima de la capital: ni primavera, ni apocalipsis, más bien parece que un artista ha cubierto la ciudad de gris, a brochazos.
La historia entre Sergio y Jimena comenzó en marzo, y eso lo explica todo.
Mientras otras parejas se conocieron bajo lluvias de pétalos de almendro en Retiro, ellos se encontraron cuando Sergio, sin querer, salpicó a Jimena desde un charco.
Ella, lejos de llorar, le lanzó un copo de nieve derretida directo al parabrisas, que según Sergio, llevaba dentro medio adoquín de la Gran Vía.
Fue amor a primer rebote.
Marzo en su barrio era ese tiempo donde el romanticismo paseaba con botas de goma.
¿Salimos a caminar?
susurraba Sergio al teléfono, intentando sonar tierno.
No tengo barca, contestaba Jimena, con objetividad castiza.
Te llevo a cuestas, entonces.
Sus citas recordaban ejercicios de supervivencia en las marismas del Manzanares.
Sergio cruzaba lagos de sopa descongelada en heroicidad y Jimena, mientras tanto, sostenía el paraguas luchando por no volar hacia Cuenca, junto con todas sus esperanzas de pies secos.
¿Sabes?
reflexionaba Sergio, con el pie derecho chapoteando ahí está la profundidad de nuestros sentimientos.
Como dos patos en el estanque del parque.
Los patos se fueron a Cádiz en octubre, Sergio.
Somos más bien dos pingüinos despistados, que erraron el camino a la Antártida.
Su amor absurdo se manifestaba en pequeños detalles.
El verdadero sentimiento de marzo no era un anillo en la copa de cava (donde siempre flotaría un trozo de hielo), sino la última pastilla de Frenadol compartida a medias.
Para ti, decía Sergio solemnemente, tendiéndole media bolsa de polvo amarillo te lo doy de corazón.
¿Y por qué lleva pelo del gato?
Es sabor añadido.
Para reforzar el sistema inmune.
Jimena lo miraba con un gorro ridículo de pompón, nariz roja y un brillo loco en los ojos y entendía: esto era el ‘error del universo’, el código que unió a dos personas capaces de reír con fiebre (que, en un hombre, sabemos es casi una sentencia fatal).
El momento más romántico llegó al final del mes.
El sol por fin asomó, destapando todo lo que el invierno había escondido bajo el manto de nieve.
La ciudad parecía un decorado de cine sobre la rebelión de los barrenderos.
Estaban sobre el puente de Toledo.
El viento azotaba a treinta metros por segundo, intentando arrancar la chaqueta a Sergio.
Jimena, empezó, alzando la voz sobre el rugido primaveral quería decirte Eres para mí como ¡como el primer narciso!
¿Tan pálido y te abres camino entre la basura?
preguntó Jimena, ajustándose el pañuelo, que le daba vueltas por la cabeza como una peonza.
Sergio dudó.
No, tan fuerte.
A pesar de este bendito marzo, sigues aquí, conmigo.
Incluso después de que dejé caer tu móvil en el ‘montón’ de nieve, que era una charca.
Jimena lo miró, estornudó justo cuando pasaba un tranvía, y rió.
Vale, héroe narciso.
Vámonos a casa.
He comprado un kilo de limones y he buscado receta de vino caliente.
Si sobrevivimos el domingo, reconoceré nuestro amor como monumento histórico.
Caminaron por la calle sorteando icebergs de barro.
Era un amor profundo.
Profundo hasta las rodillas, justo la altura del agua en su portal.
Pero no les importaba.
Porque en ese peculiar marzo, no cuenta cuán limpios llevan los zapatos, sino de quién aprietas la mano mientras ambos resbaláis hacia el inevitable abril
Pasó un año.
Llegó otro de esos marzos.
La ciudad volvió a ser escenario de Mundo Acuático hecho con presupuesto de tres euros.
Sergio y Jimena estaban ante una laguna que por la noche ocupó todo el patio.
Los vecinos, tristes, se apoyaban en las vallas, intentando cruzar la corteza de hielo, mientras un jubilado escudriñaba el cielo esperando, si no un helicóptero, al menos una paloma con ramita de olivo.
Sergio, Jimena miró sus nuevas zapatillas blancas, compradas en un arrebato de optimismo somos adultos.
Tenemos hipoteca, trabajo, el informe anual.
No podemos simplemente
Sí podemos, le interrumpió Sergio.
Como mago, sacó dos botas de goma amarillas, decoradas con patitos alegres Las compré ayer.
Son de tu talla.
Jimena suspiró.
Aquello era verdadera ‘profundidad de amor’; cuando tu pareja conoce tanto el tamaño de tu pie como tu disposición a la decadencia.
Cinco minutos después, estaban de pie en medio de la laguna.
El agua chapoteaba, el sol se reflejaba en los trozos de hielo sucios y los transeúntes los observaban como una pareja fugada de alguna institución muy amable, pero muy cerrada.
¿Sabes?
saltó Jimena, levantando una ola de salpicaduras que mojó al vecino con sombrero de visón Este es el mejor estreno de primavera.
Es el código Patito Amarillo, replicó Sergio, muy serio El universo quiso ahogarnos en la depresión, pero tenemos talones impermeables.
Estaban allí, en mitad del caos de marzotorpes, mojados, absolutamente sincronizados.
Era un amor singular, solo comprensible para quienes pueden detectar el fondo donde otros solo ven suciedad.
Sergio la abrazó y, en ese instante, el sol calentó tanto, que sus chaquetas soltaron vapor.
Estamos ardiendo, observó Jimena.
No, sonrió Sergio simplemente, por fin, alcanzamos la temperatura correcta.
En aquel marzo entendieron lo esencial: si la vida te llena de charcos, compra las botas más brillantes y aprende a bailar sobre ellos.
