Querido diario,
Hoy vuelvo a pensar en la casa desvencijada del tío Vicente, que todo el pueblo evita como la peste. No es difícil entender por qué: su vivienda está al final del camino que lleva al campo, casi al bosque. El tío Vicente es un hombre hosco, de pocas palabras y aún menos amistades.
Su aspecto coincide con su carácter: encorvado, desaliñado, con una camisa a cuadros arrugada y unos pantalones de trabajo manchados de grasa y remendados. El pelo despeinado, ya casi gris, y las mejillas marcadas por el viento. Lo más sorprendente es que nunca bebe nada, ni una gota.
Yo, Manuel, tengo diez años y siempre he temido al tío Vicente. Mi madre suspira y dice:
Antes era un buen hombre, ¡con manos de oro! Todas las vecinas de Lucía le envidiaban, decía que había encontrado al marido perfecto.
Mi padre, siempre de acuerdo, añade:
Fue en la caza, hace seis años, cuando se volvió loco.
Cuando su hijo murió, perdió la razón contesta mi madre y el tío se volvió aún más extraño.
Mi madre es amiga de la tía Lola, la exesposa del tío Vicente. Cada vez que la tía Lola viene de visita, suspira:
Ay, María, lo lamento, pero no puedo seguir así. Apenas supero la muerte de Toño y ahora Vicente me ha clavao un cuchillo en la espalda.
Nunca llega a decirme qué hizo exactamente el tío Vicente, ni siquiera a mí, su mejor amiga. La tía Lola sufrió mucho la pérdida de su único hijo de tres años, y la muerte del tío le pareció una bofetada más.
Se rumorea de todo: que el tío Vicente empezó a beber, que su vida se hundió tras la muerte del niño y el divorcio. También se habla de una presencia extraña cerca de su casa, una criatura semejante a un hombre, pero delgada, encorvada, de piel grisácea y brazos alargados y huesudos.
¿Qué le ha hecho?, pregunto a la tía Lola.
No me dejaste elegir, María suspira. No quiero decir nada más.
El verano ha sido caluroso y seco. Mis amigos Víctor y Antonio, por primera vez este año, nos hemos aventurado a ir en bicicleta al río sin la compañía de adultos. Pasamos jornadas enteras en la orilla: nadamos, pescamos y, cuando atrapamos muchos peces, los secamos al sol. Por la noche nos comemos los pequeños peces deshidratados en vez de semillas, y siempre antes de acostarme bebo varios vasos de agua.
El camino corto que lleva al río pasa por la parcela del tío Vicente, cubierta de maleza y arces salvajes. Su choza parece una ruina: techado verde por el musgo, ventanas con marcos rotos y una antena parabólica que, a duras penas, indica que sigue habitada.
Conocemos todos los rumores sobre el tío y evitamos mirar atrás al pasar su terreno.
Manuel, ¿has escuchado lo que se dice del tío Vicente? me pregunta Víctor mientras lanza la caña.
Se dice de todo, y de todo distinto le respondo mientras saco un bocadillo con chorizo del morral.
¿Y del hombre gris? interviene Antonio, dejando caer un pez gordo en el cubo.
Aquí todos se ponen a hablar de seres grises o verdes, como si fueran cuentos de hadas se ríe Víctor.
Ese día el tiempo estuvo maravilloso y nos perdimos tanto en la pesca que no notamos el descenso del sol. El reflejo del crepúsculo tiñó la superficie del agua de rojo, los grillos cantaban y las ranas croaban sus nocturnas canciones.
Tenemos que volver, que mamá se preocupa digo, mirando el cielo encendido.
Ya con las cañas guardadas, el sol se había ocultado tras el horizonte y el calor del día se transformó en una tibia penumbra. Corríamos hacia casa cuando, justo frente a la casa del tío Vicente, la cadena de la bicicleta de Víctor se salió.
¡Manuel, Antonio, esperad! grita Víctor, bajándose de la bici.
Se agacha y trata de volver a colocar la cadena cuando, de los arbustos, se oye un crujido.
¿Lo escucháis? susurra Antonio, mirando nervioso alrededor.
Algo grande murmura yo, sintiendo un escalofrío. Víctor, ayúdame y larguémonos de aquí.
El ruido se repite, más cerca. Con manos temblorosas, Víctor y yo intentamos arreglar la cadena. Cuando por fin la conseguimos, una figura salió de entre los matorrales.
Una criatura delgada, de color grisáceo, con aspecto casi humano, cabeza calva y pequeña, tan alta como yo. Sus brazos eran extremadamente largos y terminaban en dedos finos con garras. Sus ojos eran enormes, completamente negros, y emitió un ruido como de crujido, mostrando dientes diminutos y afilados. En lugar de nariz tenía dos agujeros circulares para respirar.
¡Mamá, ¿qué es eso?! exclama Víctor y ambos corremos en bicicleta, dejando atrás el cubo de pescado.
Yo me vuelvo un instante y veo cómo la criatura, torpemente, se acerca al cubo, asoma la cabeza y, con sus garras, agarra el pez. En ese momento escuché la voz del tío Vicente, que la criatura obedientemente volvió hacia él, soltó un sonido que recordaba a la voz humana y se dirigió a la casa.
Al despedirnos, juramos no volver a pasar por el terreno del tío Vicente. Cada uno recibió una regañina de sus padres por el retraso.
Desde la cocina llegaba el aroma de tortillas recién hechas; mi madre cantaba una canción suave mientras yo me acerco a la puerta para escuchar. No parece estar muy enfadada, y el perfume de los churros recién fritos me incita a salir a la calle, a pesar del temor.
Se oye el portazo: era mi padre, guardia de la finca, que vuelve de su turno nocturno.
¿Hola, María? ¿Manuel todavía duerme? me pregunta con voz algo temblorosa.
Sí, Miguel, ¿qué pasa? responde mi madre sin aparente preocupación.
Han encontrado a Samuel Merino en el río. Lo han despedazado, parece que un animal lo atacó.
¡Dios mío! grita mi madre.
La policía ya está aquí, están interrogando a los testigos. Los pescadores que estuvieron anoche dijeron haber visto a alguien que parecía humano, pero no lo era. Delgado, pequeñito, gris.
Mi corazón late con fuerza. Esa era exactamente la criatura que vimos ayer junto a la casa del tío Vicente. Decidí que debía contarles todo a mis padres.
Salí de mi habitación y exclamé:
¡Mamá, papá! Ayer, con los chicos, vimos a ese ser junto a la casa del tío Vicente. No era un hombre, era algo espantoso.
Los acontecimientos se sucedieron a gran velocidad. Mi padre llamó a los padres de Antonio y Víctor, y pronto todo el pueblo se reunió frente a la casa del tío Vicente. En pocos minutos, todos corrían hacia allí.
Cuando los adultos se habían ido, llegaron Víctor y Antonio, curiosos, y corrieron tras ellos. Al acercarse al lugar, oyeron gritos horribles, luego varios disparos; después, el clamor desesperado de un hombre.
Nadie notó a los niños que se acercaban. Un grupo se aglomeró alrededor de un cuerpo sin vida, tendido en una poza de sangre, la sangre de un ser humano, pero de un color intenso. Sobre él se inclinó el tío Vicente, sollozando:
¡Hijo mío! ¿Por qué me has hecho esto?
¡Ese no es mi hijo! ¡Ese es Samuel! dijo mi padre, agotado.
No pudo ser él. El chico lo provocó. Yo lo había encontrado durante una cacería. Llegué y escuché un llanto, vi una madriguera y pensé que era un niño perdido. Me acordé de mi propio hijo, Tolín, que hacía poco falleció y me rompía el corazón. Cuando vi al pequeño, era como Tolín. Corría de una criatura a otra, estaban atrapados. Supuse que eran sus padres. Se acercó a mí, lloró, me extendió sus manos delgadas Lo tomé, y él me abrazó. Estaba asustado, pero entendía todo: le gustaban las películas de ciencia ficción, los cuentos infantiles, los dibujos animados No sabía hablar, pero se comunicaba a su manera. Le encantaban los dulces. Era un adolescente, como tú, Manuel, Miguel.
¡Eso es un monstruo! intervino la tía Lola. ¿Por qué no lo dejaste allí? ¿No podrían encontrarse sus semejantes?
¡Mira! sonrió el tío Vicente. Nosotros, los humanos, somos los verdaderos monstruos. Arrancamos los bosques, contaminamos ríos y mares con basura y productos químicos. No queda ni un trozo de tierra donde no haya nuestras huellas. ¿Qué les queda a ellos? Nada. ¿Por qué los matamos?
Todos miraban al tío Vicente, que lamentaba a su hijo. El ser inmóvil y sin vida extendía los brazos, y sus ojos negros se perdían en el cielo.
Déjenme enterrarlo, si no son bestias suplicó el tío Vicente, secándose las lágrimas con la mejilla.
Sentí una extraña compasión por el tío y por su hijo, y también por Samuel, atrapado entre garras. Todas las personas allí habían sido víctimas de algo mayor. Me arrepentí, aunque fuera por un instante, de haber contado todo a mis padres.
No permitieron que el tío Vicente enterrara al monstruo. La policía llegó, expulsó a la gente y, poco después, militares en uniforme patrullaron el pueblo, obligando a todos a guardar silencio bajo amenaza de delito. Nadie supo a dónde llevaron el cuerpo del ser extraño. El tío Vicente, poco después, falleció sin llegar a cumplir un año después del terrible suceso. Su casa se derrumbó y quedó cubierta de matorrales intransitables.
Así termina, querido diario, este día que parece sacado de una pesadilla, pero que ahora llevo en mi memoria como una lección de lo que la naturaleza y la humanidad pueden llegar a ser.
Hasta la próxima.
