ESE MARZO TAN ESPAÑOL
Marzo no es solo un mes en España: es el casting anual para saber quién merece el título de aguantador oficial.
Sobre todo si tu amor es tan raro como el clima de Madrid: ni primavera, ni apocalipsis, solo alguien decidió echar pintura gris sobre toda la ciudad.
El amor de Alejandro y Carmen empezó justo en marzo, y eso lo explica todo.
Hay parejas que se conocen bajo un vals de pétalos de naranjo en Sevilla; pero estos dos se encontraron cuando Alejandro, en un prodigio digno del Retiro, salpicó a Carmen con una charca, y ella, sin perder la compostura, le lanzó un bolazo de nieve sucia al parabrisas, con la fuerza de un ladrillo bien empotrado, según la percepción de Alejandro.
Fue amor a primer rebote.
Marzo en su ciudad era la época en que la romántica debía salir de casa en botas de agua y sin miedo a las humedades.
¿Salimos a pasear?
susurraba Alejandro en el móvil.
¿Tienes una barca?
respondía Carmen, como quien pide un deseo realista.
Te llevo a caballito.
Sus citas eran casi ejercicios de entrenamiento militar en los pantanos del Manzanares.
Alejandro heroico cruzaba lagunas de papilla de agua derretida con Carmen a cuestas, mientras ella sostenía un paraguas con ganas de irse volando a Cádiz, junto con su esperanza de tener pies secos.
Mira filosofaba Alejandro, chapoteando con su bota derecha , lo nuestro tiene fondo.
Estamos como esos dos patos del parque.
Los patos emigraron en octubre, Alejandro.
Más bien somos dos pingüinos despistados, perdidos entre la Gran Vía y la Antártida.
Su amor raro se manifestaba en los detalles: la pasión en marzo en España no es un anillo en una copa de cava (dentro nadaría un trozo de hielo), sino la última dosis de Frenadol dividida en dos mitades.
Esto es para ti anunció Alejandro al darle media bolsita de medicamento amarillo.
Te juro que me duele desprenderme.
¿Por qué lleva pelos del gato?
Es aderezo.
Refuerza la inmunidad.
Carmen lo miraba con ese gorro con pompón, nariz roja y ojos de loco y sabía: era eso.
El error del universo, el bug que unió a dos personas capaces de reírse con 38 de fiebre (que, como bien sabemos, es casi estado terminal para el hombre español).
El momento más romántico llegó al final de mes.
El sol por fin asomó, desvelando lo que el invierno había escondido bajo la nieve.
La ciudad parecía decorado de una peli sobre resurrección de barrenderos.
Estaban en el puente.
El viento iba a treinta kilómetros por hora intentando arrancarle la chaqueta a Alejandro.
Carmen empezó él, tratando de gritar por encima del rugido primaveral , quería decirte eres como como la primera flor de almendro.
¿Tan pálida y brotando entre la basura?
preguntó Carmen, ajustando su bufanda que rodeaba su cuello tres veces.
Alejandro dudó.
No, tan resistente.
A pesar de este puñetero marzo, sigues a mi lado.
Incluso después de que tiré tu móvil a un montón de nieve que era, técnicamente, una charca.
Carmen lo miró, estornudó (en sincronía con el tranvía que pasaba) y se echó a reír.
Bueno, héroe-Flor de Almendro, vamos a casa.
He comprado un kilo de limones y tengo receta de vino caliente.
Si sobrevivimos este domingo, reconoceré nuestro amor como Monumento Nacional.
Cruzaron calles esquivando icebergs en las aceras.
Era un amor profundo, exactamente hasta la rodilla: igual que el agua en el portal.
Pero daba igual.
Porque en ese marzo emblemático no importa la limpieza de tus zapatos, sino de quién aprietas la mano mientras ambos resbalan hacia el inevitable abril
Un año pasó.
Otro marzo emblemático.
La ciudad volvió a ser decorado de Waterworld con presupuesto de dos euros.
Alejandro y Carmen estaban ante una charca gigante que ocupaba todo el patio.
Los vecinos, resignados, se pegaban a la valla; un jubilado miraba el cielo con esperanza, esperando o un helicóptero de Salvamiento o una paloma con ramita de olivo.
Alejandro Carmen miraba sus zapatillas blancas, compradas en una ráfaga de optimismo español.
Somos adultos.
Tenemos hipoteca, curro y declaración trimestral.
No podemos simplemente
Sí podemos la interrumpió Alejandro.
Como mago sacó de la espalda unos relucientes botas de agua con dibujos de patitos.
Las compré ayer.
Tu número.
Carmen suspira.
Era esa profundidad amorosa que solo se da cuando tu pareja sabe tu talla de pie y tu nivel de predisposición al ridículo.
Cinco minutos después estaban en el centro de la charca.
El agua salpicaba, el sol se reflejaba en los trozos de hielo, y los transeúntes los miraban como fugados de una institución muy tierna pero muy cerrada.
¿Sabes?
Carmen saltó y un chorro de agua bañó al vecino con gorra de visón Así se inaugura bien la primavera.
Es el código Patito Amarillo dijo Alejandro serio .
La vida nos intentó ahogar en la depresión, pero tenemos talones impermeables.
En medio del caos primaveral, estaban los dos torpes, mojados, pero perfectamente coordinados.
Ese amor extraño solo lo entienden quienes saben encontrar el fondo donde los demás solo ven suciedad.
Alejandro la abrazó.
El sol pegó tan fuerte que empezó a salir vapor de sus chaquetas.
Estamos ardiendo señaló Carmen.
No sonrió él .
Por fin tenemos la temperatura adecuada.
Ese marzo lo comprendieron: si la vida te da charcos, compra las botas más llamativas y aprende a bailar en ellos.
Ese Marzo Inolvidable