Querido diario,
Hoy me he despertado con un nudo en la garganta pensando en la visita que había prometido a mi hijo Alejandro. Me dice, con paciencia pero firmeza: «Mamá, ahora no tiene sentido que vengas. El viaje es largo, el tren toda la noche y ya no eres una jovencita. Además, en primavera tengo el huerto que atender». Yo le contesto, aunque mi corazón se revuelva: «Alejandro, hace años que no nos vemos y me muero de ganas de conocer a tu esposa, como se dice, hay que familiarizarse con la nuera». Él, intentando calmarme, propone: «Esperemos hasta fin de mes, entonces vendremos todos a verte justo a Semana Santa, que tendremos varios días libres».
La idea de viajar ya me había rondado; guardé la ilusión y decidí quedarme en casa, esperando que él viniera. Pero el día pasó y él no llegó. Lo llamé varias veces, pero la llamada siempre terminaba cortada. Cuando finalmente me devolvió la voz, me dijo que estaba demasiado ocupado y que no debía esperarlo. La tristeza me inundó. Yo había preparado todo para recibir a Alejandro y a su esposa, casados hacía medio año, pero nunca había visto a la nuera.
Yo, Dolores Martínez, tuve a mi hijo a los treinta años, sin haberme casado antes. Decidí, aunque fuera un paso arriesgado, convertirme en madre soltera. No tuve dinero, vivía al día, pero trabajaba en varios oficios para que mi hijo tuviera siempre lo necesario. Cuando Alejandro salió a estudiar a la capital, Madrid, yo incluso me aventuré a trabajar en Francia para poder enviarle la cuantía que necesitaba para sus estudios y su vivienda. Mi corazón materno se alegraba al saber que podía ayudarle.
Hoy Alejandro ya está en su tercer año de universidad y ha empezado a ganar dinero por su cuenta. Cuando terminó la carrera y consiguió un empleo, se volvió autosuficiente. Sus visitas a casa son escasas, tal vez una al año. Yo, que nunca he salido de Madrid, pensé que cuando él se casara, yo iría al altar de su boda. Ahorré, con mucho esfuerzo, unos mil quinientos euros para ese día.
Hace medio año, Alejandro me llamó y anunció la noticia largamente esperada: «Mamá, me caso». Yo, emocionada, le dije que vendría, pero él me advirtió: «Mamá, no vengas ahora, sólo vamos a registrar el matrimonio y la boda será después». Me sentí herida, pero acepté. Alejandro me presentó a su prometida por videollamada. Era una joven muy guapa, de nombre Begoña, y su padre parecía un magnate. Sólo me quedaba agradecer que todo le iba bien a mi hijo.
Los días pasaron y Alejandro no se dignó a venir ni a invitarme a su casa. La ansiedad me consumía; quería ver a mi nuera y abrazar a mi hijo. Así que compré billetes de tren, empaqué comida caserapan recién horneado, un puñado de aceitunas y unas conservas de tomatey, antes de subir al vagón, le llamé: «¿De verdad vas a venir?». Él, con voz cansada, respondió: «Mamá, estoy en el trabajo, no podré recibirte. Aquí tienes la dirección, llama a un taxi».
Llegué a Madrid por la mañana, tomé un taxi cuyo precio me dejó boquiabierta, aunque la ciudad se mostraba luminosa desde la ventanilla. La puerta me abrió Begoña sin una sonrisa, sin siquiera un abrazo, y me indicó que pasara a la cocina. Alejandro ya se había marchado a trabajar.
Desplegué mi bolsa y dejé sobre la mesa patatas, remolacha, huevos, manzanas deshidratadas, setas en conserva, pepinillos, tomates y varios frascos de mermelada. Begoña, con voz seca, comentó que todo aquello era inútil porque «no comemos eso, pedimos comida a domicilio y yo no me gusta cocinar, pues después huele a quemado y tarda en disiparse». Antes de que pudiera protestar, entró al salón un niño de tres años, el hijo de la pareja.
Conoce a mi hijo, Daniel presentó Begoña.
¿Daniel? repuse, sorprendida.
No, Daniel, no Daniel. No me gusta que deformen los nombres. corrigió.
Vale, como quieras, Begoñita dije, intentando aliviar la tensión.
Y yo no soy Begoñita, soy Begoña. En la ciudad nadie cambia los nombres, pero ¿cómo podrían saber ustedes? replicó con desdén.
Sentí que las lágrimas se acumulaban, no solo por el hecho de que mi hijo había tomado una esposa y un hijo sin decírmelo, sino por el desprecio con el que me trataba. Miré la pared y descubrí un gran retrato de boda: veinte personas, luces y sonrisas.
¡Vaya! No hubo boda, pero al menos la foto es bonita intenté cambiar de tema.
¿Cómo que no hubo boda? La hubo, con doscientos invitados. Solo que tú no estabas, Alejandro dijo que estabas enferma. Quizá sea mejor así me replicó Begoña, escudriñándome de pies a cabeza.
Me ofreció una taza de té y unos trozos de queso caro, que ella consideraba el desayuno. Yo, acostumbrada a un desayuno sustancioso tras el viaje, quería freír los huevos que había traído, pero Begoña prohibió el olor en la cocina. El pan que llevaba también lo rechazó, alegando que ella y Alejandro siguen una dieta saludable.
La rabia y la tristeza me invadieron; había ahorrado tanto para este día y ahora todo se desvanecía. Bebí el té en silencio mientras la niña se quedaba inmóvil. El niño se acercó y buscó abrazarme, pero Begoña lo detuvo con la mano, diciendo que no se le permitía porque no sabían de dónde venía.
Le ofrecí al pequeño un frasco de mermelada de frambuesa, diciendo que lo usaría para los panqueques. Begoña arrancó el frasco de mis manos y gritó: «¡Cuántas veces te lo tengo que repetir! Estamos en una alimentación estricta y no consumimos azúcar». Sentí que el mundo se me venía abajo. No terminé mi té, me levanté, me puse los zapatos y, sin que Begoña me preguntara a dónde iba, salí al pasillo y me dirigí a la entrada de la casa.
Me senté en una banca del portal, dejé que las lágrimas corrieran libremente; nunca había sentido una tristeza tan profunda. Un rato después vi a Begoña salir con el niño, arrojando toda mi comida a la basura. No dije nada. Recogí lo que quedaba, volví a la estación y, por suerte, alguien me dejó una entrada a mitad de precio, que compré para el tren de la noche.
En la zona de comidas de la estación me compré una sopa de lentejas, un trozo de carne a la brasa y una ensalada de patata. Pagué lo necesario, pues ¿acaso no merezco comer algo decente después de tanto? Guardé mis maletas en la consigna y tuve unas horas para pasear por Madrid. La ciudad me encantó, casi me olvidé de mi pena.
En el tren, no dormí. Lloré sin consuelo. Me dolía que mi hijo ni siquiera me llamara para saber dónde estaba. Siempre pensé que, al ser mi único hijo, pondría en él todas mis esperanzas, pero resultó ser una carga que él ya no necesitaba.
Ahora me pregunto qué hacer con los mil quinientos euros que había guardado para su boda. ¿ Debería devolvérselos y que sepa que siempre lo quise? ¿ O quedármelos, pues no los ha merecido? No lo sé. Sólo sé que, al escribirte, siento que al menos este dolor ya no me aplasta tanto.
Hasta la próxima, querido diario.
