La amante de mi marido
Carmen está sentada en su coche mirando la pantalla del navegador. Sí, es la dirección correcta. Solo le queda reunir fuerzas y hacer lo que se ha propuesto. Respira hondo y sale decidida del asiento del conductor. Camina unos cincuenta metros y se planta ante la entrada de una pequeña cafetería. Paraíso del Café, dice el cartel colgado sobre la puerta. Vaya nombrecito… tan celestial, piensa Carmen. Solo le falta entrar, pero de repente la voluntad le abandona. ¿Y si da media vuelta y se olvida de todo, se monta en el coche y se marcha lejos? No, ese no es su estilo. No ha llegado hasta aquí para echarse atrás.
Tira de la puerta y entra. En unos instantes va a ver a ELLA: la amante de su marido, la que ha destrozado su hogar. ¿Qué sabe de esa chica? La verdad, no mucho. Su marido la llama Gatito, es su apodo cariñoso, aunque su nombre real es Irene y trabaja como camarera en esa cafetería. Carmen elige una mesa junto a la ventana y espera a que alguien se acerque para tomar nota. Aquí viene la camarera. Sin duda es ella: Carmen la reconoce enseguida de una foto que vio en el móvil de su marido. Se acerca a su mesa. Unos segundos se le hacen eternos a Carmen, mientras mil pensamientos se atropellan en su cabeza; podría escribir un libro con todos ellos.
¡Buenos días! saluda la camarera, e instintivamente Carmen mira su chapa identificativa.
Irene. Así se llama, al final su marido tampoco tiene tanta imaginación al llamarle Gatito. Mientras, Irene, ajena al torbellino mental de Carmen, continúa:
¿Le acerco la carta? Cuando quiera pedir, me avisa.
Carmen le devuelve una sonrisa radiante, pero observa a su rival con atención, como quien examina algo bajo una lupa. ¿Cómo ha acabado cara a cara con la amante de su marido? Es una historia larga. Vamos por partes.
Carmen lleva ya diez años casada con Álvaro. O así pensaba ella que era feliz. Tienen una hija de ocho años, Lucía. Álvaro adora a Lucía y la colma de caprichos sin medida. Cuando Carmen le reprocha por comprarle la vigésima muñeca, él se encoge de hombros. Lucía adora también a su padre, y a Carmen a veces le parece que hasta más que a ella misma, pero no le molesta. Carmen es psicóloga de profesión, trabaja como psicoterapeuta, y sabe lo importante que es el amor del padre para una niña; es la base de sus futuras relaciones.
Carmen siempre procura hablar con Álvaro de cualquier problema para que no haya graves discusiones. Son una familia normal: piso con hipoteca, coche y un pequeño chalet en la sierra de Madrid.
Y de repente, como un jarro de agua fría: la amante.
Carmen se entera de la manera más tonta. Hace unos días, Álvaro está en la ducha cuando suena su móvil. Él grita:
Será mi padre, que iba a llamar. ¡Cógelo tú, que no puedo salir ahora!
Carmen nunca contesta las llamadas de su marido, pero como él se lo pide… Se acerca justo en el momento en que la pantalla muestra otra llamada, por el WhatsApp, de Gatito, con una foto en la que aparece una joven desconocida abrazada a Álvaro. Carmen se queda helada. ¿Qué es esto? Su cabeza da vueltas. ¿Contesta? Pero antes de decidir, la llamada se corta.
Carmen se aleja del teléfono intentando no pensar en ello, pero entonces le llega un mensaje: Álvarito, la semana que viene trabajo 2/2 desde el lunes. Pásate por Paraíso del Café al final de mi turno; quiero que pruebes mi café especial. Te quiero, te echo de menos, acompañados de emoticonos. Carmen aparta la mano del móvil como si le hubiese mordido una víbora. Está claro que, por doloroso que sea, su marido tiene una amante. ¿Desde cuándo? ¿Qué tipo de relación es esta? De cualquier modo, es un golpe durísimo para ella. Tiene que meditarlo bien.
Álvaro sale del baño y pregunta si habló con su padre. Carmen finge que no le dio tiempo a contestar y que tenía dolor de cabeza, que irá a la farmacia por una pastilla.
No va a ninguna farmacia. Carmen se sienta en un banco del parque, reviviendo su vida con Álvaro, tratando de encontrar cuándo se rompió la relación. Pero nada. Sin embargo, debe ser realista: no va a fingir que no ha pasado nada ni a tragar como si en ese barco familiar no hubiera un boquete por el que entra agua. Pero tampoco va a montar una escena de gritos. Prefiere hablarlo todo en calma y decidir lo mejor. Lo primero que piensa es preguntarle directamente por Gatito, pero eso supondría confesar cómo lo ha averiguado.
Entonces recuerda que sabe dónde trabaja la amante y su horario. Y encima, ha visto su foto. ¿Por qué no acercarse a la cafetería y mirarla cara a cara? Incluso, ¡quizá hablar con ella!
Los días siguientes son una pesadilla para Carmen: insomnio, sin hambre, fingiendo ante su hija y su marido. A todas las preguntas responde que está muy cansada por el trabajo. Lucía la abraza sin saber cómo ayudar, Álvaro la mira con desconfianza.
Finalmente, Carmen decide que solo podrá respirar tranquila si va a la cafetería y conoce por sí misma a Gatito.
***
Voy a tomar un café con leche y algún postre pide Carmen. ¿Qué me recomienda?
Tenemos un buen bizcocho de miel responde Irene.
Perfecto, tráigalo entonces.
Cuando la supuesta amante trae el pedido, Carmen apenas lo toca. El café no está gran cosa y el bizcocho, igual, nada fuera de lo común. Está casi sola, no es raro a las once de la mañana en cualquier cafetería de Madrid. Carmen ha escogido esa hora justo para poder hablar con la camarera si surgía la ocasión, y la estrategia da resultado. Diez minutos después, Irene se acerca:
Casi no ha probado el postre. ¿No le ha gustado? ¿Le traigo otra cosa?
No, no es el bizcocho. Simplemente, no tengo apetito. Hay muchas cosas en mi cabeza.
Disculpe, no quería molestarla.
No me molesta, Irene. Solo pienso qué hacer. ¿Acabarme el postre o pedir el divorcio? ¿Qué haría usted? pregunta Carmen mirándola fijamente.
Irene se queda cortada. Seguramente piensa que la clienta está algo desequilibrada.
No me he visto en esa tesitura…
¿Y si pasara? Imagine que descubre que su marido le engaña.
Irene calla, visiblemente nerviosa. Carmen cambia de tema:
¿Lleva mucho aquí trabajando?
Casi un año responde, con cautela.
¿Es usted estudiante?
Sí, estudio en la Universidad Complutense, una carrera creativa.
Entonces debe tener mucha imaginación.
No sé a qué se refiere.
¿Sería capaz de ponerse en la piel de una esposa traicionada? ¿O de una amante?
Irene guarda silencio, incómoda. Carmen decide dar por zanjada la conversación: ya está, realmente no habría debido venir. ¿Y ahora qué? ¿Gritarle, arrancarle un mechón de pelo, tirarle el café frío encima? Nada la haría sentir mejor. Carmen suspira y pide la cuenta.
Cuando Irene regresa, Carmen ya no está. Sobre la mesa hay suficiente dinero para la cuenta y buenos propinas. Irene mira por la ventana y suspira, sin saber por qué.
***
Carmen toma una decisión en la cafetería. Celebrará el décimo aniversario de boda, como estaba previsto, para no chafarle la ilusión a Lucía, que llevaba días preparando un cartel para sus padres. Cuando pase ese día, hablará con Álvaro de todo.
Ya están en su restaurante favorito de Madrid. Carmen, Álvaro y Lucía celebran la fecha redonda. ¿Qué nombre tiene este aniversario? ¿De hojalata? Ojalá de cristal, porque mi matrimonio está a punto de romperse y yo hago como si nada, piensa Carmen. La cena se acerca a su fin, Álvaro le guiña el ojo divertido a Lucía:
¿Y qué sería una fiesta sin tarta?
¡Quiero la porción más grande! grita la niña.
Álvaro hace una señal y sacan la tarta. Carmen observa para que Lucía no sospeche nada, y de repente ve quién trae la tarta: Irene, Gatito, la amante. No hay duda.
Irene coloca la tarta y se queda a su lado. Álvaro le sonríe y se dirige a Carmen:
Feliz aniversario, cariño. Esta tarta es para ti.
Se acerca un animador y llama a Lucía para participar en un juego; la niña se va.
Carmen se queda paralizada. Álvaro la ayuda:
Ya ves, Carmen, tú e Irene ya os conocéis.
Ella asiente cortésmente.
Nuestro amor puede con cualquier cosa añade Álvaro. Gracias por estar a mi lado.
Quiere besarla, pero Carmen se aparta.
¿Cómo se supone que debo entender esto? por fin logra decir ella.
Carmen, era una broma. Sí, absurda y seguramente sin gracia, pero… se encoge de hombros.
¿Una broma? repite Carmen.
Contraté una agencia para ocasiones especiales. Preparan guiones personalizados, con actores, para sorprender en fiestas. Y para nosotros: mi infidelidad. Eres increíble, Carmen, has aguantado todo esto con serenidad y sabiduría. ¡Qué afortunado soy! quiere abrazarla, pero ella rehúye el gesto.
¿Entonces no tienes amante?
No. Yo solo te quiero a ti.
¿Y tú eres actriz? pregunta a Irene.
Estoy estudiando todavía responde Irene. En el café trabajo de camarera y en la agencia también. Has reaccionado muy bien, Carmen. Otras esposas me han tirado café encima o montado números. Tú hasta dejaste propina.
No tengo palabras Carmen mira perpleja a su marido y a la chica. Álvaro, ¿te parece gracioso esto? ¿Oportuno? ¿Adecuado? ¿Por qué me haces esto?
Irene trata de escabullirse, pero Carmen la detiene con un gesto. Por primera vez, Álvaro ve a Carmen gritar. Siempre serena y moderada, esta vez deja salir su rabia.
¿Tienes idea de cómo he pasado estos días? ¿Cómo se te ocurre semejante broma justo antes de nuestro aniversario?
Carmen, siempre eres tan controlada… Te falta un poco de chispa. Pensé que animaría nuestro matrimonio. Lo siento mucho, fue una tontería.
Carmen apenas puede contenerse. Irene desaparece discretamente.
¿Chispa quieres? dice ella, cogiendo el plato de la tarta y estampándoselo en la cara a Álvaro. ¡Ahí tienes tu chispa! Y el relleno, todo junto.
Álvaro trata de limpiarse la cara llena de nata, pero no puede. Al final lo consigue.
¿Pero tú te has vuelto loca?
No, cielo le responde Carmen dulcemente. Solo intento animar nuestra vida de pareja.
Y sin más, ella se levanta y se dirige hacia la salida.
¡Pero qué te pasa! grita Álvaro detrás. ¡Que no te he sido infiel!
Carmen se detiene, da media vuelta y le dice con sentimiento:
¡Habías hecho mejor en haberlo sido!
Luego va hasta Lucía, le toma la mano y salen juntas del restaurante. En la calle, Carmen respira el aire fresco de la noche y suelta una carcajada.
Mamá, ¿qué te pasa? ¿Por qué te ríes?
Nada, hija, acabo de recordar un chiste.
¿Me lo cuentas?
Por supuesto, pero antes tenemos que hablar en serio. Vas a estar una temporada viviendo solo conmigo.
¿No vamos a estar con papá para siempre? pregunta Lucía asustada.
No lo sé aún responde Carmen. El tiempo lo dirá. ¿Estás conmigo?
Lucía asiente.
Y juntas caminan por la Gran Vía madrileña, perdiéndose entre la gente y las luces de la ciudad.
