Cucarachas
Las cucarachas en la cabeza de María bailaban una jota. Alegre y bien animada.
Movían las patitas haciendo farolillos y se marcaban un dos pataditas y tres palmadas al ritmo de la música, que sonaba cada vez más fuerte en la cabeza de María.
No, en realidad, sus cucarachas solían ser tranquilas. Silenciosas, modestas y, por así decirlo, de buena familia. Eso último les sobraba, la verdad. María había dedicado mucho tiempo a trabajar en su genética. La suya propia le parecía escasa desde el inicio.
La abuela siempre le decía a María que las cucarachas en la cabeza eran buena señal. Si uno tiene cucarachas ahí arriba, seguro que es una persona peculiar, fuera de lo común, con chispa. Así la vida se lleva más alegre, y los de alrededor no se aburren. Que de rutina en el mundo ya había bastante.
Eso de la chispa no lo inventó María. Era la abuela la moderna, usaba palabritas actuales y demás historias. Con ochenta y tantos años, la señora mantenía la energía. Muy activa.
Eso sí, para ser exactos, no era su abuela sino su bisabuela. Pero a ver quién se fija en el bi-, cuando la abuela ya no estaba y la bisabuela ocupaba su puesto por entero. Eso pasa. El bi- no aporta mucho. Detalles de más.
María adoraba a su abuela. Es que no había nadie más cercano. ¡Su madre no contaba!
Lo de la madre de María no tenía nombre. Inteligente, guapa y, encima, directora. Pero no de cualquier cosa, sino de un instituto. Menos mal que no del que estudiaba María, gracias de nuevo a la abuela. Ella insistió en que la madre llevara a María a otro instituto, y no al suyo.
¿Para qué quieres que tu hija cargue con tus problemas?
¿Cómo que mis problemas?
¡Eso, eso! Ahí sería una niña normal, aquí, la hija de la directora. ¡No le arruines la reputación! Eso le hará falta. Perderla es sencillo, pero ganarla… ¿Para qué te lo explico? ¡Ya eres mayorcita!
La abuela nunca se andaba con rodeos cuando hablaba con la madre de María. Lo largaba todo, porque creía que así era correcto. María no sabía si tenía razón, pero el resultado era evidente. Su abuela crio a su madre desde que ella tenía cinco años, desde que falleció su madre, la abuela de María. Lo que le pasó, María no lo supo hasta mucho más tarde. No les gustaba hablar de ello ni a la abuela ni a la madre.
Fue un accidente, María. Una tontería. Un carámbano, una negligencia, un tejado sin limpiar a tiempo, y se llevó una vida. Por suerte solo una. Tu madre iba cerca. Si Manuela no la aparta, ahora yo estaría sola.
Abuela, ¿a cualquiera le puede pasar una cosa así?
¿Quieres que te mienta?
¡No!
A cualquiera, hija, a ti, a mí, al Papa. Pero eso no es para vivir con miedo.
¿Entonces para qué sirve saberlo?
Para vivir. Vivir cada minuto como si fuera el último. Darle al mundo lo mejor que puedas, sin pedir nada. Hacerlo más justo, más bello, más luminoso. De oscuridad ya tiene suficiente.
Eso suena fácil de decir, abuela Hacerlo es más difícil, lo sé.
¡Y qué bueno que lo sepas! Así tus cucarachas crecen listas.
¿Qué dices de las cucarachas, abuela? ¡Qué asco! ¿A qué viene eso?
A María no le gustaban los insectos. A las mariposas y abejas las toleraba. Pero esas criaturas de patitas le daban un asco tremendo.
¡Abuela! ¡Una cucaracha!
¡Déjala! Igual tiene hijos la abuela la aplastaba con la zapatilla sin titubear y miraba a su alrededor. ¿Has visto más?
¡No! ¡Abuela! ¡Dijiste que tenía hijos!
Ya, y quiero saber dónde.
Allí empezaba una limpieza general, y María sabía que los hijos de la cucaracha tampoco sobrevivirían.
Ya más mayor, entendió que la abuela la protegía. Sabía que María gritaba mucho, pero actuar ya era otra historia. Cuando reaccionaba, la cucaracha ya tenía nietos.
De ese defecto todos estaban al tanto: desde la abuela hasta los entrenadores de gimnasia.
A tu niña le vendría mejor otra actividad. Es flexible y tiene talento, pero es lenta pensando. Eso puede ser peligroso en una decisión rápida. Piénsatelo.
Lo haré contestó la abuela y la llevó al club de ajedrez.
En el club nadie metía prisa a María. Podía pensar cuanto quisiera y encima se lo agradecían. ¿Qué más se podía pedir? Por eso pasó mucho tiempo allí.
La abuela estaba tan orgullosa, que a cada trofeo lo llevaba bien en alto para que lo vieran todos los vecinos.
¡Manuela, eres una estrella!
Abuela, ¡me asustas!
¿Por qué?
¡Si yo te oí decirle a mamá que las estrellas no encuentran la felicidad! No quiero ser estrella. ¡No, no, no!
¡Lo entendiste mal!
¡Pues explícame! ¡Que soy una niña!
La abuela explicaba. Siempre. Contestaba a cada pregunta de María, poniéndose seria a veces, para disgusto de la madre.
¡Mamá! ¿Qué le has contado otra vez a María? Hoy me ha preguntado qué significa tener un hijo en secreto. ¿Para qué quiere saber eso una niña? ¡Tiene trece años, abuela!
¡Y por qué no? Los niños hoy en día viven todo antes. Pregúntale a María qué venturas pasan en su clase. ¡Vaya historias! Y yo creía saber de la vida, después de tres matrimonios…
A mí nunca me contó nada de eso…
¡Tampoco preguntaste! Ya deberías saber que los de nuestra familia, los Gutiérrez, por fuera tranquilos, pero en la cabeza tenemos un carnaval de cucarachas. Habla con la cría. ¡Y sin preocuparte! No le he contado nada fuera de lugar. Solo salió la frase, y fíjate qué memoria tiene, la niña es lista.
Abuela, ¿qué hago con lo lista que es? A veces pregunta cosas rarísimas, no sé cómo tratar los temas.
¡Como hacía yo contigo! ¿Recuerdas?
Nunca me ocultaste nada. Siempre todo claro. ¿Por qué?
¡Porque los golpes de la vida duelen más! Mejor contárselo ahora que la vida le dé con ellos después. Y tú, pese a estar preparada, tuviste a María con diecinueve años, sin padre. ¿Eso es bueno?
¡Abuela!
No te alteres. ¡Lo entiendo todo! Incluso lo de que no sabías nada de la familia de aquel hombre. ¡Pero mira, tenemos a Manuela! Lo malo es que sigues sola, Liz. Eso sí me preocupa.
¡Abuela, por favor!
No diré más, si dejas de obsesionarte y miras más por ti. Un fallo no es motivo para tacharse.
¡Ni lo hago! ¡Y María no fue un error!
No he dicho eso, me refiero a tu me enamoro y no puedo más. ¿Recuerdas cuando huiste? Te busqué dos semanas por toda Madrid.
Lo recuerdo… Y cuando me encontraste, no dijiste ni una palabra fea. Trajiste tu empanada y actuaste como si no hubiese pasado nada
¡Pues claro, cariño! Ahora déjame criar a nuestra niña
Vale, abuela…
La madre de María encontró su propia felicidad al final. María tenía casi dieciséis. Ya llevaba casi un año saliendo con su pareja antes de contárselo a la familia.
Quien la descubrió fue María, al verla en un café con ese señor. María entró con unas amigas, y cuando los vio juntos, la madre sonreía de una forma especial, rejuvenecida. María jamás había visto a su madre transformarse así por una sonrisa. Y, tras la sorpresa inicial, al volver a casa, lo entendió.
Abuela, ¿sabías que mamá salía con alguien?
Lo sospechaba.
No quiero estorbarle
No lo hagas, entonces. ¿Cuál es el problema?
¿Y si él le hace daño?
La abuela, que en ese momento hacía croquetas, se limpió las manos y abrazó a María.
A nuestra Elisa nadie le va a pisar. No está sola.
No discutió. Ella sabía que la abuela, aunque parecía una dulce anciana haciendo croquetas, antes fue inspectora de policía. No cualquiera. Detuvo a dos asesinos en serie. Y contactos le sobraban. Si su ceño no estaba fruncido, todo iba bien con la pareja de mamá. Lo difícil fue aceptarlo Darle a alguien a quien más quería.
Al final tocó ceder. El candidato, Andrés Gutiérrez, vino formalmente a pedir la mano de Elisa. María tuvo que dar su visto bueno. No aparentaba, ni mucho menos, fingimiento en el amor que profesaba a su madre. Y la arruga de preocupación que solía tener su madre, del estilo de la de la abuela, desapareció. A María le gustaba mucho esa versión de su madre.
Los celos costaron tiempo de superar. María disimulaba su malestar, pero no le salía bien, menos aún cuando nació su hermano pequeño. La madre parecía aún más radiante, y María protestó frente a la abuela.
¡Pues te hemos criado mal, hija! Faltaron azotes dijo la abuela, casi enfadada.
¿Abuela, por qué dices eso?
¡No me esperaba tanta envidia! Cuando te negaste a mudarte con tu madre, creí que era para no molestar. Y resulta que me equivoqué.
¡Pero abuela!
¿Por qué te duele? ¿Porque mamá no te hará caso solo a ti, sino que tendrá que atender al niño? ¡María, ahora tienes hermano! Piensa que no siempre estaremos, ni tu madre ni yo. Mejor así, ya tienes alguien más cerca. ¿Eso nunca lo pensaste?
¡Sí, lo pensé! Pero
¿Aún así difícil?
Sí, abuela, ¡es que no soy normal!
¡Sí lo eres! A lo bueno uno se acostumbra. Tocará compartirla. ¿No quieres vivir con ellos? Pues llega tras clase, ayuda un rato, recibe cariño, y listo. Recibir lo sabe hacer cualquiera. Dar algo a cambio es más difícil. El amor es eso: cuanto más das, más recibes. ¿Dudas de que tu madre te quiera?
¡No!
¡Pues controla tus cucarachas! En poco tiempo estarás casada y serás madre tú. Es hora de madurar, Mariuca. ¿O te aburres?
Eso sí que no. María no paraba con el instituto y ya estaba con planes de universidad y… ya conocía a Daniel. Aunque en ese momento se llevaban mal, compañeros del mismo bachillerato; él, un muchacho alto y muy callado.
Se toparon de mala manera el primer día de septiembre. María, toda arreglada para recoger unos papeles como presentadora del acto, tropezó en las escaleras, se torció el tobillo, y él, el gafotas discreto y silencioso, recogió su bolso y le dio la mano.
Tienes que tener más cuidado dijo.
¡Vaya, gracias! Podrías haber ayudado antes.
¿Es que no lo estoy haciendo? No eres lógica.
María se indignó. Se levantó sola como pudo, despreciando la ayuda, y fueron a la sala.
María, ¿qué ha pasado? le preguntó la coordinadora.
Nada grave, no miré al andar.
¡Hay que ir a enfermería ya!
No se preocupe, iré después.
Daniel, que venía detrás, dejó su bolso, y dijo:
¿Te llevo?
¿A dónde?
A la enfermería… Puede ser un esguince.
¡Anda ya! ¡Vete a lo tuyo! contestó María, aún más irritada.
Daniel encogió los hombros y se fue; la profesora movió la cabeza.
María, no tenías por qué tratarlo así. Es un buen chico y quiere ser médico como tú.
María pensó: ¿Quiere ser médico? ¡Ya lo veremos!
La vocación de María era clara: los niños necesitaban médicos atentos. Y los retos siempre le han motivado. Su hermano, Alejandro, le era especialmente simpático. Llorón y testarudo, pero muy tierno. Después de algún tiempo supo que no podía no querer a alguien que la adoraba, aunque le costase admitirlo.
Pero, por culpa de Alejandro, se cuestionó su futuro profesional.
Abuela, si no me gustan los niños, ¿puedo dedicarme a esto?
¿Quién dice que no te gustan?
No sé Me siento rara.
¡Te sabes liar sola, Mari!
¿Debo preocuparme? ¿Y si soy una borde?
¡Eso es bueno! Siendo así de exigente contigo, nunca te perderás. Si no puedes con niños ajenos, entonces no eres la adecuada para el trabajo. Habla con Vero, que tiene muchos chiquillos a su cargo, y pruébate.
La bisabuela la puso a prueba con una amiga, Vero, madre de familia numerosa. Su historia la marcó: denunció a su padrastro, que intentó abusar de ella y desapareció su madre. Gracias a un amor de instituto y una familia solidaria, la ayudaron y ahora tiene hijos y nietos. Apoyó a María y la dejó cuidando a sus nietos para entrenarla en la vida real.
Superó la prueba y comprendió que su vocación era la correcta. En el selectivo sacó la nota, aunque podría haber sido mejor.
Y el primer día en la facultad, se cruzó otra vez con Daniel.
¿Tú aquí?
Sí, estudio aquí respondió él, tan parco como siempre.
Pasó casi un año ignorándose en la cafetería y pasillos, hasta que, al participar en un voluntariado en el hospital, ella se puso un pelucón de payaso y oyó la voz de Daniel tras ella.
Esto sí que no me lo esperaba. ¿Te has perdido?
Ese día, los niños se partían de risa con los dos payasos. María, tras darle unas collejas de broma, se dio cuenta de que Daniel ya no le caía mal. Daniel se sumaba a las risas, hacía figuras con globos y abrazaba a todos. Al acabar, le dio a María una flor de globo.
¡Toma! ¡Eres estupenda! ¡Ha sido un placer!
Gracias dijo María, tímida.
¿Volvemos juntos? ¿Me dejas invitarte a un café?
¿Y por qué eres tan cabezón? dijo María riéndose.
Vamos, solo tengo una hora, después doy clase a un alumno.
¿A alumno?
Trabajo de profesor particular para ayudar a mi madre.
Así descubrió la historia familiar de Daniel y que sus cucarachas y las de María eran de la misma raza. Y, como decía la abuela:
Valora a quienes llevan cucarachas del mismo tipo en la cabeza. No hay muchos así. Si encuentras a uno agárralo fuerte. ¡Igual es el único!
¿Tú los encontraste, abuela?
¡Los tres maridos que tuve eran muy amigos de mis cucarachas! Y tenían buenas propias.
¿Entonces, por qué te separaste? ¿No eras feliz?
Eso ya te lo contaré cuando toque, Mari. No fue por falta de amor. Tienes tiempo para aprender tú sola.
Y así, con el tiempo, la abuela aprobó a Daniel.
Es un buen chico, hija. Casi tan bueno como tú.
¿Casi?
Porque es mejor. Te aguanta.
¡Abuela!
¡Es la verdad! ¿Te ha pedido matrimonio ya?
No.
Pues prepárate. Esto llega pronto. ¿Le quieres?
Sí, creo que sí
¡Perfecto! Yo voy sacando las zapatillas.
¡Abuela!
Tranquila, aún aguanto. Hasta que vea a vuestros hijos, no pienso irme a ninguna parte.
¿Hijos? ¡Si ni siquiera estamos casados!
¡Ya lo estaréis, mujer!
Y así fue. Las cucarachas en la cabeza de María volvieron a bailar la jota.
La abuela tenía razón. Daniel le pidió matrimonio. Con anillo y todo.
La madre lloró de emoción al ver a Daniel ponerle el anillo. La abuela aplaudía, olvidando el reuma. Y Vero también lagrimeó, y luego le susurró a María:
¡Buen chico, María! No lo sueltes.
No podría, tía Vero, ni queriendo.
¿Y eso?
¡Porque nuestras cucarachas bailan igual! Lo dice la abuela: a gente así no hay que perderla. No vaya a ser que no haya más de esa especie.
¡Así me gusta! Vero hizo un farolillo como las cucarachas de María en su cabeza. ¡Ya somos una tribu! Felicidades, amiga. Ahora sí que me quedo tranquila. Voy con tu abuela ¡y luego abrazo a Daniel! Con gente así, vamos donde sea.
