Buena mujer.
-Buena mujer. ¿Qué haríamos sin ella?
Y tú solo le das dos mil euros al mes.
Esperanza, le pusimos el piso a su nombre.
Comedias
Me llamo Antonio y esta noche he vuelto a escribir en este viejo cuaderno. Me desperté temprano, los huesos me crujían y sentí ese frío húmedo de las madrugadas de Madrid. Me levanté despacio de la cama y, de reojo, observé a mi mujer bajo la luz anaranjada de la lamparita de noche.
Me acerqué y me senté tranquilo a su lado, escuchando su respiración, susurros suaves en la penumbra.
Parece que todo va bien me dije bajito.
Me dirigí a la cocina, abrí una botella de leche y después fui al baño. Al regreso me tumbé en mi cama, pero el sueño no volvía.
Esperanza y yo ya hemos llegado a los noventa años. ¿Cuánto nos quedará? Pronto nos tocará ver a Dios, y aquí no hay nadie a nuestro lado.
Nuestras hijas, Belén falleció antes de cumplir los sesenta. Julio, nuestro hijo, tampoco está; se perdió entre fiestas y vicios Nuestra nieta, Carmen, lleva ya veinte años en Alemania. De los abuelos ni se acuerda, tendrá ya hijos grandes, imagino
Sin notar cuándo, me quedé dormido.
Desperté con el toque delicado de una mano.
Antonio, ¿todo bien? la voz de mi mujer, suave y gastada, entró como un suspiro.
Abrí los ojos. Ella estaba inclinada sobre mí.
¿Qué pasa, Esperanza?
Solo te miraba; llevabas rato sin moverte.
¡Sigo aquí! Anda, vuelve a la cama, mujer.
Oí sus pasos arrastrados, el clic del interruptor en la cocina. Esperanza bebió agua, fue al baño y luego regresó a su habitación. Ya en la cama, pensó en voz alta:
Un día despertaré y tú ya no estarás. ¿Qué haré entonces? Tal vez me vaya yo antes
Antonio ya ha encargado nuestro funeral Nunca pensé que algo así se pudiera organizar con tiempo. Por otro lado, está bien. ¿Quién lo haría por nosotros, si no?
Nuestra nieta ni nos recuerda. Solo la vecina, Ana, viene a vernos. Ella tiene la llave de nuestro piso. Antonio le da siempre mil euros de nuestra pensión; nos compra comida o lo que haga falta. ¿En qué más gastamos el dinero? Y ya no podemos bajar los cuatro pisos.
Amanecí con el sol entrando por la ventana. Salí al balcón y vi cómo la acacia reventaba en verde. Me asomé y sonreí.
¡Hemos llegado al verano!
Fui a ver a mi esposa. Ella pensativa, sentada en la cama.
¡Esperanza, basta de penas! Ven, quiero enseñarte algo.
No tengo fuerzas, de verdad susurró ella al levantarse con dificultad. ¿A dónde vamos?
Ven, confía en mí.
La llevé con cuidado hasta el balcón.
Mira la acacia, ¡está verde! Y te empeñabas en que no veríamos el verano. ¡Aquí estamos!
¡Ay, es verdad! Y el sol calienta tanto
Nos sentamos en el banco del balcón.
¿Recuerdas cuando te invité al cine aquel día en el instituto? También era temporada de acacias verdes
Eso no se olvida. Cuántos años han pasado
Más de setenta Setenta y cinco ya.
Nos quedamos largo rato recordando nuestra juventud. Cuántas cosas se olvidan al llegar a viejo, incluso lo que uno hizo ayer. Pero la juventud nunca.
¡Ay, se nos va la mañana! dijo mi esposa, levantándose. Aún no hemos desayunado.
Esperanza, haznos un buen té. Ya estoy harto de tanta manzanilla.
Pero no debemos
Ponlo flojito, anda, y una cucharilla de azúcar.
Bebí aquel té aguado, con un trozo de pan y queso, y recordé los desayunos de antes: té fuerte y dulce, con churros o tostadas.
La vecina entró sonriendo.
¿Cómo vais?
¿Cómo vamos a estar con noventa años? solté, bromeando.
Si tienes humor para bromas, seguro que estáis bien. ¿Qué necesitáis?
Ana, cómpranos carne le pedí.
Eso no podéis tomarlo.
Pollo sí nos dejan.
Está bien. Os haré una sopita con fideos.
Ana recogió la mesa, limpió los platos y se fue.
Esperanza, ven al sol le propuse. Nos calentaremos un rato en el balcón.
¡Vamos!
Ana volvió y asomó por el balcón.
¿Echabais de menos el sol, eh?
Esto es vida, Ana respondió Esperanza entre risas.
Ahora os traigo una papilla y empiezo el caldo para la comida.
Es una buena mujer le susurré a Esperanza. ¿Qué haríamos sin ella?
Le das solo dos mil euros al mes.
Pero le dejamos el piso, mujer.
Ella no lo sabe.
Pasamos la mañana en el balcón. La comida llegó pronto: sopa de pollo con fideos y patata.
Esta sopa la hacía siempre a Belén y a Julio de pequeños recordó Esperanza.
Y ahora nos cocina gente ajena suspiré.
Antonio, así es la vida Cuando faltemos nadie llorará por nosotros.
Nada de penas, Esperanza. Vamos a echarnos una siesta.
Antonio, bien lo dice el dicho: De viejo a niño hay un paso.
Al final, todo igual que en la infancia. Sopita blanda, siesta, merienda.
Dormité un poco y luego me levanté, sin sueño. El tiempo cambiaba, quizá lluvia. Entré en la cocina: dos vasos de zumo preparados por Ana.
Cogí los dos, con mano temblorosa, y fui a la habitación de Esperanza. Ella estaba sentada, mirando por la ventana.
¿Por qué esa carita triste? sonreí. ¡Brindemos!
Ella bebió un sorbo.
Tú tampoco puedes dormir, ¿verdad?
El tiempo lo nota uno así.
Amanecí rara, siento que me queda poco me confesó Esperanza, y supe que era cierto lo que decía. Entiérrame con cariño.
No digas locuras. ¿Cómo voy a vivir sin ti?
Uno se va antes que el otro, Antonio.
¡Vamos, al balcón! Cambiemos de aire.
Quedamos allí hasta el atardecer. Ana preparó tortitas de requesón. Merendamos y vimos juntos un par de películas de risa, o algún dibujo animado, como solíamos hacer antes de dormir.
Solo vimos una. Esperanza se levantó cansada.
Me voy a la cama. Hoy necesito descansar.
Yo también.
Déjame mirarte bien un momento pidió de repente.
¿Por qué?
Solo quiero hacerlo.
Nos miramos en silencio largo rato. Observándonos, parecía que los años retrocedían. Eran nuestras miradas de juventud.
Vamos, te acompaño a tu cama.
Me cogió del brazo y cruzamos el pasillo despacio. La arropé con cuidado y regresé a mi cuarto.
El pecho me dolía. Tardé en dormir.
Parecía que no había pegado ojo, pero el reloj marcaba las dos. Me levanté y fui a la habitación de Esperanza.
Ella yacía con los ojos abiertos.
¡Esperanza!
Le tomé la mano.
¡Esperanza, no me dejes!
Al momento, sentí que me faltaba el aire. Fui a mi cuarto, dejé los papeles y el testamento sobre la mesa.
Regresé junto a ella, la observé largo rato, y finalmente me tumbé a su lado, cerrando los ojos.
Allí, en mi sueño, vi a Esperanza joven, hermosa como hacía setenta y cinco años. Caminaba hacia una luz en la distancia. Corrí tras ella, la alcancé y la cogí de la mano.
Por la mañana, Ana entró en el cuarto. Ambos estábamos juntos, con la misma sonrisa serena en el rostro.
Al poco, Ana llamó a emergencias.
El médico que vino se asombró:
Han partido juntos. Debieron amarse mucho
Se los llevaron. Ana, agotada, se sentó a la mesa y al ver los documentos y el testamento a su nombre, rompió a llorar sobre sus manos
Hoy, tras escribir todo esto, entiendo: la vida se va en un suspiro. Solo el cariño deja huella de verdad.
